Amor de Perdição — Capítulo IX

Duas horas se detivera João da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade do estudante era já sofrimento.

— Estará seu pai preso?! — dissera ele a Mariana.

— Não mo diz o coração, e o meu coração nunca me engana — respondera ela.

E Simão replicara:

— E que lhe diz o coração a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos ficarão aqui?

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão... mas não digo...

— Diga, que lho peço, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma. Diga...

— Pois sim... O meu coração diz-me que os seus trabalhos ainda estão no começo...

Simão ouviu-a atentamente, e não respondeu. Assombrou-lhe o ânimo esta ideia torva, e afrontosa à singela rapariga: — «Pensará ela em me desviar de Teresa para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — disse ele com semblante festivo — Sua mãe mandou-me chamar...

— Já sei... E como soube ela que eu estava aqui?

— Ela sabia que o fidalgo estivera cá; mas cuidava que v. s.ª já tinha ido para Coimbra. Quem lho disse não sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito não se fazem perguntas, dizia meu pai. Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, cá como pude, acomodei-a, e não há novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que v. s.ª estava adoentado de uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que não sabia. E vai ela foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho, para eu lhe entregar. Aí o tem tal e qual; não sei quanto é.

— E não me escreveu?

— Disse que não podia ir à escrivaninha, porque estava lá o senhor corregedor — respondeu com firmeza mestre João — e também me recomendou que não lhe escrevesse v. s.ª, senão de Coimbra, porque, se seu pai soubesse que o menino cá estava, ia tudo raso lá em casa. Ora ai está.

— E não lhe falou nos criados de Baltasar?

— Nem um pio!... Lá na cidade ninguém já falava nisso hoje.

— E que lhe disse da senhora D. Teresa?

— Nada, senão que ela fora para o convento. Agora, deixe-me ir amantar a égua, que está a escorrer em fio. Ó rapariga, traz-me cá a manta.

Enquanto Simão contava onze moedas menos um quartinho, maravilhado da estranha liberalidade, Mariana, abraçando o pai no repartimento vizinho da casa, exclamava:

— Arranjou muito bem a mentira!...

— Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo lá o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda lá, que ficaste sem os bezerros; mas lá virá tempo em que ele te dê bois a troco dos bezerros.

— Eu não fiz isto por interesse, meu pai... — atalhou ela ressentida.

— Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz lá o ditado, quem semeia colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: — Ainda bem, que ele não pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que não tenho esperanças nenhumas interesseiras no que fiz.

Simão chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, aceitava sem repugnância os seus favores, e creio que vossemecê mos faria sem esperança de ganhar com eles; mas como recebi esta quantia, há consentir que eu lhe dê parte dela para os meus alimentos. Motivos de gratidão a dividas, que se não pagam, ainda me ficam muitos para nunca me esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, retirando a mão — e ninguém nos há de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro cá venho. Por ora, ainda está a capoeira cheia de galinhas, e o pão coze-se todas as semanas.

— Mas aceite — instou Simão — e dê-lhe a aplicação que quiser.

— Em minha casa ninguém dá leis senão eu — replicou o mestre João, com simulado enfadamento — Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não falemos mais nisso, se quer que o negócio vá direito até ao fim. E victo-sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regularmente cartas de Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violência exasperada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pai deve saber que estás aí, e enquanto aí estiveres, decerto me não tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixássemos esquecer a meu pai os últimos acontecimentos. Senão, meu querido esposo, nem ele me dá liberdade, nem eu sei como hei de fugir deste inferno. Não fazes ideia do que é um convento! Se eu pudesse fazer do meu coração sacrifício a Deus, teria de procurar uma atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser virtuosa, menos neste convento.»

Noutra carta exprimia-se assim: «Não me desampares, Simão, não vás para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu não ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligencia a minha ida para um convento do Porto. Sobretudo, o que me aterra, mas não me dobra, é saber eu que o intento do pai é fazer-me professar. Por mais que imagine violências e tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu não posso professar sem ser noviça um ano, e ir a perguntas três vezes; hei de responder sempre que não. Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui à cerca, e vi lá uma porta de carro que dá para o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente não se torna a abrir até ao principio do inverno. Se não puder antes, meu Simão, fugirei nesse tempo.»

Tiveram entretanto bom e pronto êxito as diligências de Tadeu de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devoção e amor a Deus, se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e congratulou-se com a sobrinha de tão piedosa resolução. A carta congratulatória não a recebeu Teresa, porque viera à mão de seu pai. Continha ela reflexões tendentes a desvanecê-la do propósito, se algum desgosto passageiro a impelia à imprudência de procurar um refúgio onde as paixões se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precauções, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a partida teria lugar na madrugada do seguinte dia.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, já tinha enviado a carta daquele dia a Simão. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tão febril estava das comoções, que dispensava o artifício. O velho não queria transigir com a doença; mas o médico do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa interessada na violência. Quis Teresa nessa noite escrever a Simão; mas a criada da prelada, obedecendo às suspeitas da ama, não desamparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivã, numa hora de má digestão daquele vinho estomacal, que Teresa passava as noites em oração mental, e tinha correspondência com um anjo do céu por intervenção de uma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga no pátio do convento esperando a esmola de Teresa; mas cuidaram que era aquela pobre uma devoção da menina. As palavras irônicas da escrivã foram comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa, num ímpeto de angústia, quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e lançou-lhe ao pátio um bilhete com estas palavras: «É impossível a nossa correspondência. Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra notícias minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e logo, às ordens dela, partiu o hortelão no encalço da pobre. O hortelão seguiu-a até fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do convento apresentá-lo a Tadeu de Albuquerque. A mendiga não retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Simão o acontecido.

Simão lançou-se fora do leito, e chamou João da Cruz. Naquele aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem, que lhe estendesse mão capaz de apertar o cabo de um punhal. O ferrador ouviu a história, e deu o seu voto: «esperar até ver». Simão repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia para Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidência, e achara acertada a opinião de seu pai. Vendo, porém, a impaciência do hóspede, pediu licença para falar onde não era chamada, e disse:

— Se o senhor Simão quer, eu vou à cidade, e procuro no convento a Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moça de uma freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar à fidalga.

— Isso é possível, Mariana?! — exclamou Simão, a ponto de abraçar a moça.

— Pois então! — disse o ferrador — o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou botar o albardão à égua.

Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas lhe acudiam as ideias, que não atinava a formar o desígnio mais proveitoso à situação de ambos. Ao cabo de longa vacilação, disse a Teresa que fugisse à hora do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a devia esperar, com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendiá-lo para se abrirem as portas. Este programa era o mais parecido com o espírito do acadêmico: em vivo fogo estava aquela pobre cabeça! Fechada a carta, começou a passear em torcicolos, como se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na cabeça, e arrancava os cabelos nelas. Marrava como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para erguer-se de mais furioso ímpeto. Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os braços vertiginosos. Abria a carta para relê-la, e estava a ponto de rasgá-la, cuidando que iria tarde, ou não lhe chegaria às mãos. Neste conflito de contrários projetos, entrou Mariana, e muito alucinado devia de estar Simão para lhe não dar fé das lágrimas.

O que tu sofrias, nobre coração de mulher pura! Se o que fazes por esse moço é gratidão ao homem que salvou a vida de teu pai, que rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alívio às dores, tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele há de fugir para sempre, que nome darei à tua virtude! que anjo te fadou o coração para a santidade de um obscuro martírio!

— Estou pronta, disse Mariana.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por não vir sem resposta — disse Simão, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

— E o dinheiro também é para a senhora? — disse ela.

— Não, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas, para que Simão lhe não visse o gesto de despeito, senão desprezo.

O acadêmico não ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.

— Não lhe chegues muito com a vara — disse João da Cruz a Mariana, que, de um pulo, se assentou no albardão, coberto de uma colcha escarlate. — Tu vais amarela como cidra, moça! — exclamou ele reparando na palidez da moça — Tu que tens?

— Nada; que hei de eu ter?! dê-me cá a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na égua, dizia em solilóquio, que Simão ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais pintada não dava eu a minha égua; e, se cá viesse o Miramolim de Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha dava! Isto é que são mulheres, e o mais é uma história!