Amor de Perdição — Capítulo XVI

Um incidente agora me ocorre, não muito concertado com o seguimento da história, mas a propósito vindo para demonstrar uma face da índole do ex-corregedor de Viseu, já então exonerado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogênito, voltando a frequentar matemáticas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama desleal a seu marido, estudante açoreano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva, alimentando-se dos recursos que sua mãe, extremosa por ele, lhe remetia vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as filhas dos adornos próprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes, e não restavam outras. D. Rita disse afinal ao filho que deixara de socorrer Simão por não ter meios; e agora das escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava em obrigação de pagar os alimentos de Simão à pessoa que por compaixão lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto. Ajuntava ela, para consolação do filho, que viesse ele para VilaReal, e trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela numa estalagem até se lhe arranjar habitação; que o ensejo era oportuno, por estar na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da família.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto quinze dias depois que Simão entrara no cárcere.

Já noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmãos se deram nem estimaram; mas o infortúnio de Simão remia as culpas do gênio fatal que o orfanara de pai e mãe, e só da irmã Rita lhe deixara uma lembrança saudosa.

Foi Manuel à cadeia, e abrindo os braços ao irmão, teve um glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a história do seu desastre.

— Consta do processo — respondeu Simão.

— E tem esperanças de liberdade? — replicou Manuel.

— Não penso nisso.

— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forçado pela falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

— Não preciso nada. Esmolas só as recebo daquela mulher.

Já Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moça inferira conclusões para formar falsos juízos.

— E quem é esta menina? — tornou Manuel.

— É um anjo... Não lhe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Simão, e de v. s.ª

— E cá do Porto?

— Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu.

— E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simão atalhou assim à resposta balbuciante de Mariana:

— A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel.

— Cuidei que não era ofensiva — replicou o outro, tomando o chapéu. — Quer alguma coisa para a mãe?

— Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para seguir jornada para Vila Real, foi visitado pelo desembargador Mourão Mosqueira, e pelo corregedor do crime.

— Devemos à espionagem da polícia — disse o corregedor — a novidade de estar nesta estalagem; um filho do meu antigo amigo, condiscípulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abraço, e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua esposa? — continuou o magistrado, reparando na açoreana.

— Não é minha esposa... — balbuciou Manuel — é... minha irmã.

— Sua irmã!... — disse Mosqueira — qual das três? Há cinco anos que as vi em Viseu, e grande mudança fez esta senhora, que não me recordo das suas feições absolutamente coisa nenhuma! E a senhora D. Ana Amália?

— Justamente — disse Manuel.

— Bela, lhe afirmo eu que está, minha senhora; mas fez-se um rosto muito outro do que era!...

— Vieram ver o infeliz Simão? — atalhou o corregedor.

— Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmão.

— Foi um raio que caiu na família aquele rapaz!... — ajuntou Mosqueira — mas pode estar na certeza que a sentença não se executa; diga a sua mãe que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal está preparado para lhe minorar a pena em dez anos de degredo para a Índia, e seu pai, segundo me disse na passagem para Vila Real, já preparou as coisas na suplicação e no desembargo do paço, não obstante o morto lá ter parentes poderosos nas duas instâncias. Quiséramos absolvê-lo, e restitui-lo à sua família; mas tanto é impossível. Simão matou, e confessa soberbamente que matou. Não consente mesmo que se diga que em defesa o fez. É um doido desgraçado com sentimentos nobilíssimos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeça do pobre rapaz com uma sem-cerimônia que indigna o ânimo.

— E essa menina que foi a causa da desgraça? — perguntou Manuel.

— Isso é uma heroína! — respondeu o corregedor do crime — Davam-na já por morta quando Simão chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da comutação da pena, deu um pontapé na morte, e está salva, segundo me disse o médico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o desembargador à dama, suposta irmã de Manuel.

— Muito bem — respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.

— Dizem que é formosíssima!

— Decerto — acudiu Manuel — é formosíssima.

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — Leve este abraço ao pai, e diga-lhe que o condiscípulo cá está leal e dedicado como sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

— E outro abraço a sua virtuosa mãe — acrescentou o desembargador.

— Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao colega — Manuel Botelho tinha, há coisa de um ano, fugido para Espanha com uma senhora casada. Aquela mulher, que vimos, não é irmã dele.

— Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a cortejar uma concubina!... Eu me informarei... — disse o corregedor, ofendido no seu austero pundonor.

E no próximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no período final: «Tive o gosto de conhecer teu filho Manuel, e uma de tuas filhas; por ele te mandei um abraço, e por ela te mandaria outro, se fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se dão os abraços nos pais.»

Estava já Manuel em casa de seus avós, e cuidava em trastejar uma modesta casa para a açoreana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mãe. O pai fora informado da vinda, e dissera que não queria ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria seis, desde que abandonara os estudos, onde estava com licença.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e secretamente devassar se em Vila Real estava a senhora que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem, enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar à sua presença a mulher suspeita, e ouviu dela a sua história sincera e lagrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas averiguações. Domingos Botelho foi a Vila Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da província lavrava ordem de prisão para o cadete desertor de cavalaria de Bragança.

A açoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda sombra, e aparências de intenções sinistras.

— Eu sou pai de Manuel — disse Domingos Botelho — Sei a história da senhora. O infame é ele. V. s.ª é a vítima. O castigo da senhora principiou desde o momento em que a sua consciência lhe disse que praticou uma ação indigna. Se a consciência lho não disse ainda, ela lho dirá. Donde é?

— Da ilha do Faial — respondeu trêmula a dama.

— Tem família?

— Tenho mãe e irmãs.

— Sua mãe aceitá-la-ia se a senhora lhe pedisse abrigo?

— Creio que sim.

— Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas está preso ou fugitivo?

— Não sabia...

— Quer isto dizer que a senhora não tem proteção de alguém.

A pobre mulher soluçava, abafada por ânsias, e debulhada em lágrimas.

— Por que não vai para sua mãe?

— Não tenho recursos alguns — respondeu ela.

— Quer partir hoje mesmo? À porta da estalagem encontrará uma liteira, e uma criada para acompanhá-la até ao Porto. Lá entregará uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidará da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levará a bordo da primeira embarcação que sair para os Açores. Estamos combinados? Aceita?

— E beijo as mãos de v. s.ª... Uma desgraçada como eu não podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois a esposa do médico...

— Que tinha morrido de paixão e vergonha, talvez! — exclama uma leitora sensível.

Não, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequentar a Universidade; e como tinha já vasta instrução em patologia, poupou-se à morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa, e à morte de paixão, que é outra morte inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que não pega nos maridos a quem o século dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os filósofos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por favor lhas não tiravam. E esta filosofia, hoje então...[6] Pois o médico não morreu, nem sequer desmedrou, ou levou r significativo de preocupação do ânimo insensível às amenidades da terapêutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinária que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperanças, sem voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um período desta carta dizia assim:

«Deste-me noticia de uma filha, que eu não conhecia, nem reconheço. A mãe desta senhora está no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr com a passagem dela para os Açores no primeiro navio. A mim me darás conta das despesas. Meu filho Manuel teve ao menos a virtude de não matar ninguém para se constituir amante. Do modo como correm os tempos, muito virtuoso é um rapaz que não mata o marido da mulher que ama. Vê se consegues do general, que está ai, perdão para o rapaz, que é desertor de cavalaria seis, e me consta que está escondido em casa de um parente. Enquanto a Simão, creio que não é possível salvá-lo do degredo temporário... É uma lança em África livrá-lo da forca. Em Lisboa movem-se grandes potências contra o desgraçado, e eu estou mal visto do intendente geral por abandonar o lugar... etc.»

Partiu para Lisboa a açoreana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de sua mãe, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se não ditosa, sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdão pela preponderância do corregedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu até que, falecido seu pai, pediu a baixa, e voltou à província.