Mário de Andrade

— Mário de Andrade!

— Ah...

Me lembrava daquela cara olhos cabelos,

Daquelas mãos um dia cheias de amizades pra mim...

No entanto era um desconhecido.

— Faz tantos anos, Mário...

— Meia-dúzia, foi em 916.

— Tive notícias de você... Pelos jornais. Tenho seguido.

— Ahn...

— Você mudou bastante.

— Estou mais forte.

— Os insultos foram por demais...

— Um pouco... Mas, você?

— Ora eu... Mas não acreditei, Mário de Andrade.

— E as manobras no Rio, se lembra!... Bom tempinho!

— Nosso tempo...

E quis me cercar daqueles braços caídos!...

Então, falando muito baixo pra mim mesmo,

Veríamos juntos si estou certo no que sou...

NO ENTANTO ERA UM DESCONHECIDO.

Convidou;

— Sigo pra Caçapava.

Me olhou rápido como envergonhado de procurar alguém.

Depois poisou o olhar nos horizontes curtos da rua Conselheiro Crispiniano.

Depois deixou ele cair nas mãos encardidas pela companhia das sombras burocráticas.

Depois me fitou. Fixamente.

— Não. Vou pra Caçapava. Adeus, Mário de Andrade.

— Passe bem.

Detesto os mortos que voltam.

São tão mais nossas as imagens!