Twyford, em casa do bispo de St. Asaph, 1771.

Querido filho: sempre tive prazer em obter quaisquer pequenas histórias dos meus antepassados. Talvez te lembres das investigações que fiz entre o que restava dos meus parentes quando estiveste comigo na Inglaterra, e da viagem que empreendi com esse fim. Imaginando que te possa ser igualmente agradável conhecer as circunstâncias da minha vida, muitas das quais ainda não conheces, e esperando gozar de uma semana de folga sem interrupções no retiro do campo em que agora estou, sento-me para escrevê-las para ti. Para isso tenho, além do mais, alguns outros motivos. Tendo saído da pobreza e da obscuridade em que nasci e fui criado para um estado de abastança e de alguma reputação no mundo, e tendo passado até aqui pela vida com uma boa parte de felicidade, os meios de que me servi para isso, e que, com a bênção de Deus, deram tão bom resultado, a minha posteridade talvez goste de conhecê-los, pois poderá achar alguns deles adequados à sua própria situação e, portanto, dignos de ser imitados.

Essa felicidade, quando refleti sobre ela, levou-me algumas vezes a dizer que, se me fosse dado escolher, eu não teria objeção a repetir a mesma vida desde o começo, pedindo apenas a vantagem que os autores têm numa segunda edição, a de corrigir alguns erros da primeira. Assim eu poderia, além de corrigir os erros, trocar alguns acidentes e acontecimentos infelizes por outros mais favoráveis. Mas, ainda que isso me fosse negado, eu aceitaria a oferta. Como não se pode esperar tal repetição, a coisa que mais se parece com viver de novo a própria vida parece ser recordá-la, e tornar essa recordação tão duradoura quanto possível pondo-a por escrito.

Com isso, também, darei vazão à inclinação tão natural nos velhos de falar de si mesmos e das próprias ações passadas; e lhe darei vazão sem cansar os outros, que, por respeito à idade, poderiam julgar-se obrigados a me ouvir, já que isto pode ser lido ou não, como cada um quiser. E, por fim (posso muito bem confessá-lo, já que ninguém acreditaria se eu o negasse), talvez eu satisfaça bastante a minha própria vaidade. De fato, quase nunca ouvi ou li as palavras de introdução “Sem vaidade posso dizer” etc. sem que logo se seguisse alguma coisa vaidosa. A maior parte das pessoas detesta a vaidade nos outros, qualquer que seja a parte que tenha dela; mas eu a trato com indulgência onde quer que a encontre, persuadido de que muitas vezes ela produz o bem para quem a possui e para os outros que estão no seu raio de ação; e, portanto, em muitos casos, não seria de todo absurdo que um homem agradecesse a Deus a sua vaidade, entre os outros confortos da vida.

E, já que falo em agradecer a Deus, desejo reconhecer com toda a humildade que devo a felicidade da minha vida passada, de que falei, à Sua bondosa providência, que me levou aos meios que empreguei e lhes deu êxito. Essa crença me leva a esperar, embora eu não deva presumir, que a mesma bondade continuará a se exercer para comigo, conservando essa felicidade ou dando-me forças para suportar um revés fatal, que eu posso sofrer como outros sofreram: o feitio da minha sorte futura só é conhecido por Aquele em cujo poder está fazer até das nossas aflições uma bênção para nós.

As notas que um dos meus tios (que tinha a mesma curiosidade de recolher histórias de família) me pôs certa vez nas mãos forneceram-me vários pormenores sobre os nossos antepassados. Por essas notas eu soube que a família tinha vivido na mesma aldeia, Ecton, no Northamptonshire, durante trezentos anos, e quanto tempo mais ele não sabia (talvez desde o tempo em que o nome de Franklin, que antes era o nome de uma classe de gente, foi adotado por eles como sobrenome, quando outros adotavam sobrenomes por todo o reino), numa terra própria de uns trinta acres, com a ajuda do ofício de ferreiro, que se conservara na família até o tempo dele, sendo o filho mais velho sempre criado nesse ofício; costume que ele e meu pai seguiram quanto aos seus filhos mais velhos. Quando procurei nos registros de Ecton, achei a relação dos seus nascimentos, casamentos e enterros só a partir do ano de 1555, por não se ter mantido registro naquela paróquia em nenhuma época anterior. Por esse registro percebi que eu era o filho mais novo do filho mais novo, por cinco gerações para trás. Meu avô Thomas, que nasceu em 1598, viveu em Ecton até ficar velho demais para continuar no trabalho, quando foi morar com o filho John, tintureiro em Banbury, no Oxfordshire, com quem meu pai fez o seu aprendizado. Lá meu avô morreu e está enterrado. Vimos a sua lápide em 1758. O filho mais velho dele, Thomas, morou na casa de Ecton e a deixou, com a terra, à sua única filha, que, com o marido, um tal Fisher, de Wellingborough, a vendeu ao sr. Isted, hoje senhor do solar dali. Meu avô teve quatro filhos que chegaram à idade adulta, a saber: Thomas, John, Benjamin e Josiah. Vou te dar deles a notícia que puder, longe como estou dos meus papéis, e, se estes não se perderem na minha ausência, acharás neles muitos outros pormenores.

Thomas foi criado como ferreiro, com o pai; mas, sendo engenhoso, e animado a estudar (como foram todos os meus irmãos) por um certo Palmer, escudeiro, então o principal fidalgo daquela paróquia, habilitou-se para o ofício de escrivão; tornou-se homem de importância no condado; foi o principal promotor de todos os empreendimentos de espírito público do condado ou da cidade de Northampton e da sua própria aldeia, de que se contavam muitos exemplos a respeito dele; e foi muito notado e protegido pelo então Lorde Halifax. Morreu em 1702, a 6 de janeiro, pelo calendário antigo, exatamente quatro anos, dia por dia, antes do meu nascimento. O relato que recebemos da sua vida e do seu caráter de alguns velhos de Ecton, lembro-me, pareceu-te uma coisa extraordinária, pela semelhança com o que sabias da minha. “Se ele tivesse morrido no mesmo dia”, disseste, “seria de supor uma transmigração.”

John foi criado como tintureiro, creio que de lãs. Benjamin foi criado como tintureiro de seda, e fez o aprendizado em Londres. Era um homem engenhoso. Lembro-me bem dele, porque, quando eu era menino, ele veio ter com meu pai em Boston e morou conosco alguns anos. Viveu até uma idade avançada. O neto dele, Samuel Franklin, mora hoje em Boston. Deixou dois volumes in-quarto, manuscritos, de poesia sua, que consistem em pequenas peças de circunstância dirigidas aos amigos e parentes, das quais a seguinte, que me foi enviada, é uma amostra. Tinha inventado uma taquigrafia própria, que me ensinou, mas, como nunca a pratiquei, já a esqueci. Deram-me o nome deste tio, pois havia uma afeição particular entre ele e meu pai. Era muito piedoso, grande frequentador dos sermões dos melhores pregadores, que anotava na sua taquigrafia, e tinha consigo muitos volumes deles. Era também muito dado à política; demais, talvez, para a sua condição. Caiu-me há pouco nas mãos, em Londres, uma coleção que ele tinha feito de todos os principais panfletos relativos aos negócios públicos, de 1641 a 1717; faltam muitos dos volumes, como se vê pela numeração, mas ainda restam oito volumes in-fólio e vinte e quatro in-quarto e in-oitavo. Um negociante de livros velhos deu com eles e, como me conhecia porque às vezes eu lhe comprava livros, trouxe-os para mim. Parece que meu tio os deixou aqui quando foi para a América, há mais de cinquenta anos. Há muitas notas dele nas margens.

Esta nossa obscura família aderiu cedo à Reforma e continuou protestante durante o reinado da rainha Maria, quando às vezes correu o risco de ter problemas por causa do seu zelo contra o papismo. Tinham conseguido uma Bíblia inglesa e, para escondê-la e guardá-la, ela foi presa, aberta, com fitas, por baixo e por dentro do tampo de um banquinho. Quando o meu trisavô a lia para a família, virava o banquinho de pernas para o ar sobre os joelhos e passava as folhas por baixo das fitas. Um dos filhos ficava à porta para avisar se visse chegar o meirinho, que era um oficial do tribunal eclesiástico. Nesse caso, o banquinho era virado de novo sobre os pés, e a Bíblia ficava escondida debaixo dele como antes. Esta história eu a ouvi do meu tio Benjamin. A família continuou toda na Igreja da Inglaterra até mais ou menos o fim do reinado de Carlos II, quando, como alguns dos ministros que tinham sido expulsos por dissidência realizassem conventículos no Northamptonshire, Benjamin e Josiah aderiram a eles, e assim continuaram por toda a vida: o resto da família ficou com a Igreja episcopal.

Josiah, meu pai, casou-se jovem e levou a mulher, com três filhos, para a Nova Inglaterra, por volta de 1682. Como os conventículos tinham sido proibidos por lei e eram frequentemente perturbados, alguns homens de importância das suas relações resolveram mudar-se para aquele país, e ele se deixou persuadir a acompanhá-los para lá, onde esperavam praticar com liberdade a sua forma de religião. Da mesma mulher teve mais quatro filhos, nascidos lá, e de uma segunda mulher mais dez, ao todo dezessete; e me lembro de treze deles sentados ao mesmo tempo à sua mesa, e todos chegaram a ser homens e mulheres feitos e se casaram; eu era o filho homem mais novo, e o mais novo de todos menos dois, e nasci em Boston, na Nova Inglaterra. Minha mãe, a segunda mulher, era Abiah Folger, filha de Peter Folger, um dos primeiros colonos da Nova Inglaterra, de quem Cotton Mather faz menção honrosa na sua história eclesiástica daquele país, intitulada Magnalia Christi Americana, como “um inglês piedoso e instruído”, se me lembro bem das palavras. Ouvi dizer que ele escreveu várias pequenas peças de circunstância, mas só uma delas foi impressa, e eu a vi há muitos anos. Foi escrita em 1675, no verso caseiro daquele tempo e daquela gente, e dirigida aos que então tinham parte no governo de lá. Era a favor da liberdade de consciência e em defesa dos batistas, quacres e outros sectários que tinham sido perseguidos, e atribuía as guerras com os índios e outras desgraças que tinham caído sobre o país a essa perseguição, como outros tantos juízos de Deus para punir uma ofensa tão odiosa, e exortava à revogação daquelas leis sem caridade. O todo me pareceu escrito com bastante singeleza decente e franqueza viril. Lembro-me dos seis versos finais, embora tenha esquecido os dois primeiros da estrofe; mas o sentido deles era que as suas censuras nasciam da boa vontade e que, por isso, ele queria que o conhecessem como o autor.

“Porque um difamador (diz ele)
detesto de coração;
de Sherburne, onde hoje moro,
ponho o meu nome ao pé;
sem ofensa, amigo sincero,
eis aqui Peter Folgier.”

Os meus irmãos mais velhos foram todos postos como aprendizes em ofícios diferentes. Eu fui posto na escola de latim aos oito anos, pois meu pai pretendia consagrar-me, como o dízimo dos seus filhos, ao serviço da Igreja. A minha facilidade precoce em aprender a ler (que deve ter sido muito precoce, pois não me lembro de algum tempo em que eu não soubesse ler) e a opinião de todos os seus amigos, de que eu com certeza seria um bom letrado, animaram-no nesse seu propósito. Meu tio Benjamin também o aprovou e se propôs a me dar todos os seus volumes de sermões em taquigrafia, suponho que como capital para começar, se eu aprendesse a escrita dele. Fiquei, porém, na escola de latim menos de um ano, embora nesse tempo tivesse subido aos poucos do meio da turma daquele ano até o primeiro lugar, e além disso tivesse sido passado para a turma seguinte, para ir com ela para a terceira no fim do ano. Mas meu pai, nesse meio-tempo, considerando o custo dos estudos superiores, que, com uma família tão grande, ele não podia bem pagar, e a vida apertada que muitos dos que assim estudavam conseguiam levar depois (razões que ele deu aos amigos na minha presença), mudou a sua primeira intenção, tirou-me da escola de latim e me mandou para uma escola de escrita e aritmética, dirigida por um homem então famoso, o sr. George Brownell, muito bem-sucedido na sua profissão em geral, e isso por métodos brandos e animadores. Com ele adquiri bem depressa uma boa letra, mas fracassei na aritmética e não fiz nela progresso nenhum. Aos dez anos fui levado para casa para ajudar meu pai no seu negócio, que era o de fabricante de velas de sebo e saboeiro; um ofício em que ele não fora criado, mas que tinha adotado ao chegar à Nova Inglaterra, quando viu que o seu ofício de tintureiro, por ter pouca procura, não sustentaria a família. Fui então empregado em cortar pavio para as velas, encher a tina das velas de mergulho e as formas das velas moldadas, atender a loja, fazer recados etc.

Eu não gostava do ofício e tinha uma forte inclinação para o mar, mas meu pai se declarou contra; no entanto, como morávamos perto da água, eu estava muito nela e à volta dela, aprendi cedo a nadar bem e a manobrar barcos; e, quando estava num barco ou numa canoa com outros meninos, em geral me deixavam o comando, sobretudo em qualquer caso de dificuldade; e em outras ocasiões eu era geralmente o chefe dos meninos, e às vezes os metia em enrascadas, das quais vou mencionar um exemplo, porque mostra um espírito público empreendedor já desde cedo, embora então não bem conduzido.

Havia um brejo de água salgada que margeava parte do tanque do moinho, e na beira dele, na maré cheia, costumávamos ficar para pescar peixinhos. De tanto pisar, tínhamos feito dele um verdadeiro atoleiro. A minha proposta foi construir ali um cais em que pudéssemos ficar de pé, e mostrei aos meus companheiros um grande monte de pedras, destinadas a uma casa nova perto do brejo, que serviriam muito bem para o nosso fim. Assim, à tardinha, quando os operários tinham ido embora, reuni vários dos meus companheiros de brincadeira e, trabalhando com eles com diligência, como outras tantas formigas, às vezes dois ou três para uma pedra, levamos todas embora e construímos o nosso pequeno cais. Na manhã seguinte, os operários ficaram surpresos de dar pela falta das pedras, que foram achadas no nosso cais. Procurou-se saber quem as tinha levado; fomos descobertos e denunciados; vários de nós foram castigados pelos pais; e, embora eu alegasse a utilidade da obra, o meu me convenceu de que nada que não fosse honesto era útil.

Penso que talvez gostes de saber alguma coisa da pessoa e do caráter dele. Tinha uma excelente constituição física, era de estatura média, mas robusto e muito forte; era engenhoso, desenhava com graça, entendia um pouco de música e tinha uma voz clara e agradável, de modo que, quando tocava melodias de salmos no violino e cantava ao mesmo tempo, como fazia às vezes à noite, depois de acabado o trabalho do dia, era extremamente agradável ouvi-lo. Tinha também jeito para a mecânica e, quando era preciso, era muito hábil no uso das ferramentas de outros ofícios; mas a sua grande excelência estava num entendimento são e num juízo sólido em matéria de prudência, tanto nos negócios particulares como nos públicos. Nestes, na verdade, nunca foi empregado, porque a família numerosa que tinha de criar e a estreiteza dos seus recursos o prendiam ao ofício; mas lembro-me bem de que era visitado com frequência por pessoas de destaque, que o consultavam sobre os assuntos da cidade ou da igreja a que pertencia e mostravam bastante respeito pelo seu juízo e pelos seus conselhos: também era muito consultado por particulares sobre os negócios deles quando surgia alguma dificuldade, e frequentemente escolhido como árbitro entre partes em disputa.

À sua mesa gostava de ter, tantas vezes quantas podia, algum amigo ou vizinho sensato com quem conversar, e sempre tinha o cuidado de lançar algum assunto engenhoso ou útil para a conversa, que pudesse servir para melhorar o espírito dos filhos. Por esse meio voltava a nossa atenção para o que era bom, justo e prudente na conduta da vida; e pouca ou nenhuma atenção se dava ao que dizia respeito à comida na mesa, se estava bem ou mal preparada, se era da estação ou não, se tinha bom ou mau sabor, se era melhor ou pior que esta ou aquela outra coisa do mesmo gênero, de modo que fui criado numa desatenção tão perfeita a essas coisas que me é de todo indiferente o tipo de comida que me ponham na frente, e presto tão pouca atenção a ela que, até hoje, se me perguntam, mal sei dizer, poucas horas depois do almoço, o que almocei. Isso tem sido uma comodidade para mim em viagem, onde os meus companheiros às vezes ficaram muito infelizes por falta de uma satisfação adequada dos seus gostos e apetites mais delicados, porque mais instruídos.

Minha mãe também tinha uma excelente constituição: amamentou todos os seus dez filhos. Nunca soube que meu pai ou minha mãe tivessem outra doença além daquela de que morreram, ele aos 89 e ela aos 85 anos de idade. Estão enterrados juntos em Boston, onde há alguns anos pus uma pedra de mármore sobre o túmulo deles, com esta inscrição:

Josiah Franklin
e
Abiah, sua mulher,
aqui jazem.
Viveram juntos e com amor no matrimônio
cinquenta e cinco anos.
Sem bens, nem emprego lucrativo algum,
pelo trabalho constante e pela diligência,
com a bênção de Deus,
sustentaram uma família numerosa
com conforto,
e criaram treze filhos
e sete netos
com honra.
Por este exemplo, leitor,
anima-te à diligência no teu ofício
e não desconfies da Providência.
Ele foi um homem piedoso e prudente;
ela, uma mulher discreta e virtuosa.
O filho mais novo deles,
por filial respeito à sua memória,
põe esta pedra.
J. F., nascido em 1655, morto em 1744, ætat. 89.
A. F., nascida em 1667, morta em 1752, ------ 85.

Pelas minhas digressões sem rumo percebo que fiquei velho. Eu costumava escrever com mais método. Mas ninguém se veste para uma reunião íntima como para um baile público. Talvez seja só desleixo.

Voltando: continuei assim empregado no negócio de meu pai durante dois anos, isto é, até os doze anos; e, como meu irmão John, que fora criado nesse ofício, tinha deixado meu pai, se casado e se estabelecido por conta própria em Rhode Island, tudo indicava que eu estava destinado a ocupar o lugar dele e a ser fabricante de velas. Mas, como a minha aversão ao ofício continuava, meu pai receava que, se não achasse para mim outro mais agradável, eu fugisse e fosse para o mar, como o seu filho Josiah tinha feito, para grande desgosto dele. Por isso, às vezes me levava para passear com ele e ver marceneiros, pedreiros, torneiros, latoeiros etc. no seu trabalho, para observar a minha inclinação e procurar fixá-la num ou noutro ofício em terra. Desde então sempre tive prazer em ver bons operários manejarem as suas ferramentas; e isso me tem sido útil, pois aprendi tanto com isso que sou capaz de fazer pequenos serviços em casa quando não se acha logo um operário, e de construir pequenas máquinas para as minhas experiências enquanto a intenção de fazer a experiência ainda estava fresca e quente na minha cabeça. Meu pai decidiu-se afinal pelo ofício de cuteleiro, e, como o filho do meu tio Benjamin, Samuel, que fora criado nesse ofício em Londres, se estabelecera por essa época em Boston, fui mandado para ficar com ele algum tempo, à experiência. Mas, como ele esperava receber uma quantia para me aceitar, o que desagradou a meu pai, fui levado de novo para casa.