Desde criança eu gostava de ler, e todo o pouco dinheiro que me vinha às mãos era sempre gasto em livros. Como O Peregrino me agradara, a minha primeira coleção foi das obras de John Bunyan, em pequenos volumes separados. Depois os vendi para poder comprar as Coleções históricas de R. Burton; eram livrinhos de cordel, baratos, uns 40 ou 50 ao todo. A pequena biblioteca de meu pai consistia sobretudo em livros de teologia polêmica, a maior parte dos quais eu li, e desde então muitas vezes lamentei que, numa época em que eu tinha tanta sede de saber, não me tivessem caído nas mãos livros mais adequados, já que então estava decidido que eu não seria clérigo. Havia lá as Vidas de Plutarco, que li muito, e ainda penso que esse tempo foi muito bem empregado. Havia também um livro de Defoe, chamado Ensaio sobre projetos, e outro do dr. Mather, chamado Ensaios para fazer o bem, que talvez me tenham dado um modo de pensar que influiu em alguns dos principais acontecimentos futuros da minha vida.

Essa inclinação para os livros acabou decidindo meu pai a fazer de mim um impressor, embora ele já tivesse um filho (James) nessa profissão. Em 1717 meu irmão James voltou da Inglaterra com um prelo e tipos para montar o seu negócio em Boston. Eu gostava muito mais desse ofício do que do de meu pai, mas ainda sentia atração pelo mar. Para prevenir o efeito que se temia dessa inclinação, meu pai estava impaciente por me ver contratado como aprendiz de meu irmão. Resisti algum tempo, mas afinal me deixei persuadir e assinei o contrato de aprendizagem quando tinha apenas doze anos. Eu devia servir como aprendiz até os vinte e um anos de idade, só que no último ano receberia salário de oficial. Em pouco tempo fiz grande progresso no ofício e me tornei um ajudante útil para meu irmão. Agora eu tinha acesso a livros melhores. O conhecimento com os aprendizes dos livreiros me permitia às vezes pedir emprestado algum livrinho, que eu tinha o cuidado de devolver logo e limpo. Muitas vezes eu ficava acordado no meu quarto, lendo, a maior parte da noite, quando o livro me era emprestado à noite e devia ser devolvido de manhã cedo, para que não dessem pela falta dele nem o procurassem.

E, passado algum tempo, um comerciante engenhoso, o sr. Matthew Adams, que tinha uma bela coleção de livros e frequentava a nossa tipografia, reparou em mim, convidou-me à sua biblioteca e com muita bondade me emprestou os livros que eu quis ler. Deu-me então para a poesia, e fiz algumas pequenas peças; meu irmão, achando que isso podia render alguma coisa, me animou e me pôs a compor baladas de circunstância. Uma se chamava A tragédia do farol e continha o relato do afogamento do capitão Worthilake com as suas duas filhas; a outra era uma canção de marinheiro sobre a captura do pirata Teach (ou Barba Negra). Eram uns versos miseráveis, no estilo das baladas da Grub Street; e, quando foram impressas, ele me mandou pela cidade para vendê-las. A primeira vendeu maravilhosamente, porque o acontecimento era recente e tinha feito muito barulho. Isso lisonjeou a minha vaidade; mas meu pai me desanimou, ridicularizando as minhas produções e dizendo-me que os fazedores de versos eram em geral uns mendigos. Assim escapei de ser poeta, muito provavelmente um poeta muito ruim; mas, como escrever em prosa me tem sido muito útil no correr da vida e foi um dos principais meios do meu progresso, vou te contar como, numa situação como aquela, adquiri a pouca habilidade que tenho nesse gênero.

Havia na cidade outro rapaz dado aos livros, chamado John Collins, com quem eu tinha muita intimidade. Às vezes discutíamos, e gostávamos muito de argumentar, e tínhamos muita vontade de refutar um ao outro; esse gosto de disputar, diga-se de passagem, facilmente se torna um péssimo hábito, que muitas vezes torna as pessoas extremamente desagradáveis em sociedade, pela contradição necessária para pô-lo em prática; e daí, além de azedar e estragar a conversa, produz desgostos e talvez inimizades onde se poderia precisar de amizade. Eu o tinha apanhado lendo os livros de meu pai sobre disputas religiosas. As pessoas de bom senso, como depois observei, raramente caem nele, salvo os advogados, os homens de universidade e os homens de toda espécie que foram educados em Edimburgo.

Certa vez levantou-se entre mim e Collins, não sei como, a questão da conveniência de dar instrução ao sexo feminino e da sua capacidade para o estudo. Ele era de opinião que não convinha e que elas eram naturalmente incapazes disso. Tomei o lado contrário, talvez um pouco pelo gosto da disputa. Ele era por natureza mais eloquente, tinha abundância de palavras sempre à mão; e às vezes, a meu ver, me vencia mais pela sua fluência do que pela força das suas razões. Como nos separamos sem resolver a questão e não íamos nos ver por algum tempo, sentei-me para pôr os meus argumentos por escrito, que passei a limpo e lhe mandei. Ele respondeu, e eu repliquei. Já tinham passado três ou quatro cartas de cada lado quando meu pai por acaso achou os meus papéis e os leu. Sem entrar na discussão, aproveitou a ocasião para me falar da maneira como eu escrevia; observou que, embora eu levasse vantagem sobre o meu adversário na ortografia e na pontuação corretas (o que eu devia à tipografia), ficava muito atrás em elegância de expressão, em método e em clareza, e me convenceu disso com vários exemplos. Vi que as suas observações eram justas, e daí em diante passei a dar mais atenção à maneira de escrever e resolvi esforçar-me por melhorar.

Por essa época dei com um volume avulso do Spectator. Era o terceiro. Eu nunca tinha visto nenhum deles. Comprei-o, li-o e reli-o muitas vezes e fiquei encantado com ele. Achei a escrita excelente e desejei, se possível, imitá-la. Com essa intenção, peguei alguns dos artigos e, fazendo breves apontamentos da ideia de cada frase, deixei-os de lado alguns dias e depois, sem olhar o livro, tentei completar de novo os artigos, exprimindo por extenso cada ideia apontada, e tão completamente quanto fora expressa antes, com quaisquer palavras adequadas que me viessem à mão. Depois comparei o meu Spectator com o original, descobri alguns dos meus defeitos e os corrigi. Mas vi que me faltava um cabedal de palavras, ou a presteza em lembrá-las e usá-las, que eu achava que já teria adquirido se tivesse continuado a fazer versos; pois a necessidade contínua de palavras do mesmo sentido, mas de tamanho diferente, para caber na medida, ou de som diferente, para a rima, me teria obrigado constantemente a procurar variedade, e também teria contribuído para fixar essa variedade na minha memória e me tornar senhor dela. Por isso peguei alguns dos contos e os pus em verso; e, depois de algum tempo, quando já tinha esquecido bastante a prosa, tornei a passá-los para prosa. Às vezes também embaralhava os meus apontamentos e, depois de algumas semanas, procurava pô-los na melhor ordem, antes de começar a formar as frases completas e a completar o artigo. Isso era para me ensinar método na disposição dos pensamentos. Comparando depois o meu trabalho com o original, descobria muitos defeitos e os emendava; mas às vezes tinha o prazer de imaginar que, em certos pormenores de pouca importância, tivera a sorte de melhorar o método ou a linguagem, e isso me animava a pensar que talvez com o tempo eu chegasse a ser um escritor razoável em inglês, coisa que eu ambicionava ao extremo. O meu tempo para esses exercícios e para a leitura era a noite, depois do trabalho, ou a manhã, antes de ele começar, ou os domingos, quando eu dava um jeito de ficar sozinho na tipografia, fugindo o quanto podia da presença habitual no culto público, que meu pai costumava exigir de mim quando eu estava aos seus cuidados, e que na verdade eu ainda considerava um dever, embora, segundo me parecia, não pudesse dispor de tempo para cumpri-lo.

Quando eu tinha uns 16 anos, dei por acaso com um livro, escrito por um tal Tryon, que recomendava uma dieta vegetal. Resolvi adotá-la. Meu irmão, que ainda era solteiro, não tinha casa montada, mas comia, ele e os seus aprendizes, como pensionista em casa de outra família. A minha recusa de comer carne causava um incômodo, e muitas vezes fui repreendido pela minha esquisitice. Aprendi a maneira de Tryon de preparar alguns dos seus pratos, como cozinhar batatas ou arroz, fazer mingau e alguns outros, e então propus a meu irmão que, se ele me desse por semana metade do dinheiro que pagava pela minha pensão, eu mesmo me sustentaria. Ele concordou imediatamente, e logo descobri que podia economizar metade do que ele me pagava. Era um fundo a mais para comprar livros. Mas eu tinha nisso outra vantagem. Quando meu irmão e os outros saíam da tipografia para as refeições, eu ficava lá sozinho e, despachando logo a minha refeição ligeira, que muitas vezes não passava de um biscoito ou uma fatia de pão, um punhado de passas ou uma torta da confeitaria e um copo de água, tinha o resto do tempo, até a volta deles, para estudar, e nisso fazia maior progresso, por aquela maior clareza de cabeça e rapidez de compreensão que costumam acompanhar a temperança no comer e no beber.

E foi então que, tendo numa certa ocasião sentido vergonha da minha ignorância em contas, que eu por duas vezes não conseguira aprender na escola, peguei o livro de aritmética de Cocker e o percorri todo sozinho, com grande facilidade. Li também os livros de navegação de Seller e de Shermy, e travei conhecimento com a pouca geometria que contêm; mas nunca avancei muito nessa ciência. E li por essa época o Ensaio sobre o entendimento humano, de Locke, e A arte de pensar, dos senhores de Port-Royal.

Enquanto me empenhava em melhorar a minha linguagem, dei com uma gramática inglesa (creio que era a de Greenwood), no fim da qual havia dois pequenos esboços das artes da retórica e da lógica, terminando esta com um exemplo de disputa pelo método socrático; e logo depois arranjei os Ditos e feitos memoráveis de Sócrates, de Xenofonte, em que há muitos exemplos do mesmo método. Fiquei encantado com ele, adotei-o, abandonei a contradição brusca e a argumentação categórica e assumi o papel do humilde perguntador que duvida. E, como, de tanto ler Shaftesbury e Collins, eu me tornara então um verdadeiro duvidador em muitos pontos da nossa doutrina religiosa, achei esse método o mais seguro para mim e muito embaraçoso para aqueles contra quem o usava; por isso tinha prazer nele, praticava-o continuamente e me tornei muito hábil e destro em levar as pessoas, mesmo de saber superior, a concessões cujas consequências elas não previam, enredando-as em dificuldades de que não conseguiam se livrar, e obtendo assim vitórias que nem eu nem a minha causa sempre merecíamos. Continuei com esse método alguns poucos anos, mas fui deixando-o aos poucos, e conservei só o hábito de me exprimir em termos de modesta reserva; nunca uso, quando adianto alguma coisa que possa ser contestada, as palavras certamente, sem dúvida ou quaisquer outras que deem ar de certeza a uma opinião; mas digo antes: entendo ou suponho que uma coisa seja assim e assim; parece-me, ou eu diria que é assim ou assim, por tais e tais razões; ou imagino que seja assim; ou é assim, se não me engano. Esse hábito, creio, me foi de grande vantagem quando tive ocasião de inculcar as minhas opiniões e de persuadir os homens a adotar as medidas que de tempos em tempos me empenhei em promover; e, como os principais fins da conversa são informar ou ser informado, agradar ou persuadir, eu gostaria que os homens sensatos e bem-intencionados não diminuíssem o seu poder de fazer o bem com um modo categórico e presunçoso, que raramente deixa de desagradar, tende a criar oposição e a frustrar todos aqueles fins para os quais a fala nos foi dada, a saber, dar ou receber informação ou prazer. Pois, se queres informar, um modo categórico e dogmático de apresentar as tuas ideias pode provocar a contradição e impedir uma atenção sincera. Se desejas informação e progresso pelo conhecimento dos outros, e ao mesmo tempo te mostras firmemente aferrado às tuas opiniões presentes, os homens modestos e sensatos, que não gostam de disputa, provavelmente te deixarão em paz na posse do teu erro. E, com tal modo, raramente podes esperar agradar aos teus ouvintes ou persuadir aqueles cujo acordo desejas. Pope diz com acerto:

“Ensinem-se as pessoas em lição escondida,
e o novo se proponha qual coisa esquecida;”

e ainda nos recomenda

“Falar, mesmo seguro, como quem duvida.”

E ele poderia ter juntado a este verso aquele que juntou a outro, a meu ver com menos propriedade:

“Pois falta de modéstia é falta de razão.”

Se perguntares por que com menos propriedade, tenho de repetir os versos:

“Não tem defesa alguma a imodesta expressão,
pois falta de modéstia é falta de razão.”

Ora, a falta de razão (quando um homem tem a infelicidade de não a ter) não é alguma desculpa para a sua falta de modéstia? e os versos não ficariam mais justos assim?

“Só tem esta defesa a imodesta expressão:
que falta de modéstia é falta de razão.”

Isto, porém, eu submeteria a juízos melhores.

Meu irmão tinha começado, em 1720 ou 1721, a imprimir um jornal. Era o segundo que aparecia na América, e se chamava o New England Courant. O único antes dele era o Boston News-Letter. Lembro-me de que alguns dos seus amigos o dissuadiam da empresa, que não parecia ter probabilidade de êxito, pois um jornal, a juízo deles, bastava para a América. Neste momento (1771) há nada menos que vinte e cinco. Ele levou adiante a empresa, porém, e eu, depois de trabalhar na composição dos tipos e na impressão das folhas, era empregado em levar os jornais pelas ruas aos assinantes.

Ele tinha entre os seus amigos alguns homens engenhosos, que se divertiam escrevendo pequenas peças para esse jornal, o que lhe dava crédito e o tornava mais procurado, e esses senhores nos visitavam com frequência. Ouvindo as suas conversas e o que contavam da aprovação com que os seus artigos eram recebidos, fiquei com vontade de experimentar a mão entre eles; mas, sendo ainda menino, e desconfiando que meu irmão se oporia a imprimir no seu jornal qualquer coisa minha se soubesse que era minha, dei um jeito de disfarçar a letra e, escrevendo um artigo anônimo, enfiei-o à noite por baixo da porta da tipografia. Foi achado de manhã e mostrado aos amigos escritores dele quando apareceram, como de costume. Eles o leram, comentaram-no na minha presença, e eu tive o prazer requintado de ver que tinha a sua aprovação e que, nos diferentes palpites sobre o autor, não se nomeava ninguém que não fosse homem de alguma reputação entre nós pelo saber e pelo engenho. Suponho agora que tive bastante sorte com os meus juízes, e que talvez eles não fossem na realidade tão bons quanto eu então os julgava.

Animado por isso, porém, escrevi e fiz chegar à tipografia pelo mesmo caminho vários outros artigos, que foram igualmente aprovados; e guardei o meu segredo até que o meu pequeno cabedal de ideias para essas produções estivesse quase esgotado, e então o revelei, e comecei a ser um pouco mais considerado pelos conhecidos de meu irmão, e de um modo que não lhe agradou muito, porque achava, provavelmente com razão, que isso tendia a me tornar vaidoso demais. E talvez essa tenha sido uma das causas das desavenças que começamos a ter por essa época. Embora fosse meu irmão, ele se considerava meu patrão, e a mim como seu aprendiz, e por isso esperava de mim os mesmos serviços que esperaria de outro, enquanto eu achava que ele me rebaixava demais em alguns que exigia de mim, pois de um irmão eu esperava mais indulgência. As nossas disputas eram muitas vezes levadas a nosso pai, e imagino que eu geralmente tinha razão ou então era melhor advogado, porque a sentença era em geral a meu favor. Mas meu irmão era colérico e muitas vezes me tinha batido, o que eu levava extremamente a mal; e, achando o meu aprendizado muito enfadonho, estava sempre desejando alguma oportunidade de encurtá-lo, que afinal se ofereceu de um modo inesperado.

[Nota: Imagino que o seu tratamento duro e tirânico tenha sido um dos meios de me imprimir aquela aversão ao poder arbitrário que me ficou pela vida inteira.]

Um dos artigos do nosso jornal sobre algum ponto político, que já esqueci, ofendeu a Assembleia. Ele foi preso, censurado e encarcerado por um mês, por ordem do presidente da Assembleia, suponho que porque não quis revelar o seu autor. Eu também fui detido e interrogado perante o Conselho; mas, embora não lhes desse nenhuma satisfação, contentaram-se em me admoestar e me dispensaram, considerando-me talvez como um aprendiz, obrigado a guardar os segredos do patrão.

Durante a prisão de meu irmão, de que me ressenti bastante, apesar das nossas desavenças particulares, fiquei com a direção do jornal; e me atrevi a dar nele algumas alfinetadas nos nossos governantes, o que meu irmão recebeu muito bem, enquanto outros começaram a me ver com maus olhos, como um jovem talento com queda para a difamação e a sátira. A soltura de meu irmão veio acompanhada de uma ordem da Câmara (muito estranha) de que “James Franklin não imprimisse mais o jornal chamado New England Courant”.

Houve na nossa tipografia uma consulta entre os amigos dele sobre o que ele devia fazer nesse caso. Alguns propuseram contornar a ordem mudando o nome do jornal; mas meu irmão, vendo inconvenientes nisso, decidiu-se finalmente, como caminho melhor, que daí em diante ele fosse impresso em nome de Benjamin Franklin; e, para evitar a censura da Assembleia, que podia cair sobre ele por continuar a imprimi-lo por meio do seu aprendiz, o arranjo foi que o meu antigo contrato me fosse devolvido, com plena quitação no verso, para ser mostrado quando fosse preciso; mas, para lhe garantir o proveito do meu serviço, eu devia assinar um novo contrato pelo resto do prazo, que seria mantido em segredo. Era um plano muito frágil; no entanto, foi executado imediatamente, e o jornal continuou assim, em meu nome, por vários meses.

Por fim, surgindo uma nova desavença entre mim e meu irmão, resolvi fazer valer a minha liberdade, presumindo que ele não se arriscaria a apresentar o novo contrato. Não foi justo da minha parte tirar essa vantagem, e por isso conto isto como uma das primeiras erratas da minha vida; mas a injustiça da coisa pesou pouco para mim, sob a impressão do ressentimento pelas pancadas que a sua cólera muitas vezes o levava a me dar, embora fora disso ele não fosse um homem de má índole: talvez eu fosse atrevido e provocador demais.

Quando viu que eu ia deixá-lo, tratou de impedir que eu conseguisse emprego em qualquer outra tipografia da cidade, indo falar com cada um dos patrões, que por isso se recusaram a me dar trabalho. Pensei então em ir para Nova York, o lugar mais próximo onde havia um impressor; e eu estava bastante inclinado a deixar Boston quando refletia que já me tinha tornado um pouco malvisto pelo partido que governava, e que, pelo procedimento arbitrário da Assembleia no caso de meu irmão, era provável que, se ficasse, eu logo me metesse em enrascadas; e, além disso, que as minhas disputas indiscretas sobre religião começavam a fazer que as pessoas de bem me apontassem com horror como infiel ou ateu. Decidi-me quanto a isso, mas, como meu pai agora tomava o partido de meu irmão, percebi que, se tentasse ir abertamente, usariam de meios para me impedir. Meu amigo Collins, então, encarregou-se de arranjar um pouco as coisas para mim. Combinou com o capitão de uma chalupa de Nova York a minha passagem, dando a entender que eu era um jovem conhecido dele que tinha engravidado uma moça leviana, cujos parentes queriam me obrigar a casar com ela, e que por isso eu não podia aparecer nem partir publicamente. Assim, vendi alguns dos meus livros para juntar um pouco de dinheiro, fui levado a bordo às escondidas e, como tivemos vento favorável, em três dias me achei em Nova York, a quase 300 milhas de casa, um rapaz de apenas 17 anos, sem a menor recomendação a ninguém do lugar nem conhecimento de ninguém, e com muito pouco dinheiro no bolso.