Amor de Perdição — Capítulo XI

O corregedor acordara com o grande rebuliço que ia na casa, e perguntou à esposa, que ele supunha também desperta na câmara imediata, que bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela hipótese de incêndio na casa. Quando D. Rita acudiu, já ele estava enfiando os calções às avessas.

— Que estrondo é este? quem é que grita? — exclamou Domingos Botelho.

— Quem grita mais é o senhor — respondeu D. Rita.

— Sou eu!? Mas quem é que chora?

— São suas filhas.

— E por quê? Diga numa palavra.

— Pois sim, direi: o Simão matou um homem.

— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

— Não foi em Coimbra, foi em Viseu — tornou D. Ri-ta.

— A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está em Coimbra, e mata em Viseu! Aí está um caso para que as ordenações do reino não providenciaram.

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje Baltasar Coutinho, sobrinho do Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

— Foi preso? — perguntou o corregedor.

— Está em casa do juiz de fora.

— Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi essa morte?!... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

— Por que se não veste o senhor, e vai a casa do juiz?

— Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Eu não sou pai: sou corregedor. Não me incumbe a mim interrogá-lo, Senhora D. Rita, eu não quero ouvir choradeiras; diga às meninas que se calem, ou que vão chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-se verificado que o amor à filha do Albuquerque fora causa daquele desastre.

Domingos Botelho, ouvida a história, disse ao meirinho:

— O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele não for rigoroso, eu o obrigarei a sê-lo.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

— Que significa esse modo de falar de seu filho?

— Significa que sou corregedor desta comarca, e que não protejo assassinos por ciúmes, e ciúmes da filha de um homem, que eu detesto. Eu antes queria ver mil vezes morto Simão, que ligado a essa família. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se alguém me desse a certeza de que ele tinha correspondência com tal mulher. Não há de querer a senhora que eu vá sacrificar a minha integridade a um filho desobediente, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espírito de contradição, contendeu largo espaço; mas desistiu, obrigada pela insólita pertinácia e cólera do marido. Tão iracundo e áspero em palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: «Senhora, em coisas de pouca monta o seu domínio era tolerável; em questões de honra, o seu domínio acabou: Deixe-me!» — D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi recebê-lo, não com o semblante afetuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar indulgência, senão que de carrancudo que ia, mais parecera ir ele repreender o juiz por vir naquela visita dar a crer que a balança da justiça na sua mão tremia algumas vezes.

— Começo por dar a v. s.ª os pêsames — disse o juiz de fora — da desgraça de seu filho.

— Obrigado a v. s.ª Sei tudo. Está instaurado o processo?

— Não podia deixar eu de aceitar a querela.

— Se a não aceitasse, obrigá-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

— A situação do senhor Simão Botelho é péssima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da mulher que ele amava...

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada seca e rouca.

— Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse afirmativamente. Respondeu que não; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota, e não com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar algumas respostas, que denotassem alucinação ou demência; ele, porém, responde e replica com tanta igualdade e presença de espírito, que é impossível supor que o assassínio não foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juízo. Aqui tem v. s.ª uma especialíssima e triste posição. Queria valer-lhe, e não posso.

— E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Está na cadeia?

— Ainda não: está em minha casa. Venho saber se v. s.ª determina que lhe seja preparada com decência a prisão.

— Eu não determino nada. Faça de conta que o preso Simão não tem aqui parente algum.

— Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz de fora com tristeza e compunção — v. s.ª é pai.

— Sou um magistrado.

— É demasiada a severidade, perdoe-me a reflexão que é amiga. Lá está a lei para o castigar; não o castigue v. ex.ª com o seu ódio. A desgraça quebranta o ódio de estranhos, quanto mais o afetuoso ressentimento de um pai!

— Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse homem em que me fala. Cumpra os seus deveres, que lho ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe agradecerá a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simão na mesma serenidade em que o deixara.

— Venho de falar com seu pai; — disse o juiz — encontrei-o mais irado do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar da influência ou patrocínio dele.

— Isso que importa? — respondeu sossegadamente Simão.

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse, haveria meios de mais tarde lhe adoçar a sentença.

— Que me importa a mim a sentença? — replicou o filho do corregedor.

— Pelo que vejo não lhe importa ao senhor ir a uma forca?

— Não, senhor.

— Que diz, senhor Simão! — redarguiu espantado o interrogador.

— Digo que o meu coração é indiferente ao destino da minha cabeça.

— E sabe que seu pai não lhe dá mesmo proteção, a proteção das primeiras necessidades na cadeia?

— Não sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no patíbulo?

— Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que...

— Que hei de eu pedir a minha mãe? — atalhou Simão.

— Peca-lhe, que amacie a cólera de seu pai, senão o senhor Botelho não tem quem o alimente.

— V. s.ª está-me julgando um miserável, a quem dá cuidado saber onde há de almoçar hoje. Penso que não incumbem ao senhor juiz de fora essas miudezas de estômago.

— De certo não — redarguiu irritado o juiz — — Faça o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de pedir força para acompanhá-lo.

O carceireiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos quartos melhores do cárcere; mas nu e desprovido de tudo o cárcere.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simão sentou-se, cruzou os braços, e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoço, dizendo-lhe que sua mãe lho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo conteúdo importa saber. Simão, antes de tocar no almoço, cujo cabaz estava-no pavimento, leu o seguinte:

«Desgraçado, que estás perdido!

Eu não te posso valer, porque teu pai está inexorável. A ocultas dele é que te mando o almoço, e não sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino não quis largar a vitima[3].

Para que saiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido fora de Coimbra há quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mãe!...»

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si:

— Como se entende isto?! Pois minha mãe não mandou chamar João da Cruz! E não foi ela quem me mandou o dinheiro?

— Olhe que o almoço arrefece, menino! — disse o criado.

Simão continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro; e eu desgraçadamente não posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmão Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as economias. Veremos, passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu, e nos leve para Vila Real, para abandonar de todo o teu julgamento à severidade das leis.

Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pai teve carta de um lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e saída para o Porto, segundo dizia o arreeiro que te acompanhou.

Não posso mais. Teu pai já espancou a Ritinha, por ela querer ir à cadeia.

Conta com o pouco valor de tua pobre mãe ao pé de um homem enfurecido como está teu pai.»

Simão Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro recebido era de João da Cruz. Quando saiu com o espírito desta meditação, tinha os olhos marejados de lágrimas.

— Não chore, menino; — disse o criado — os trabalhos são para os homens, e Deus há de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão.

— Leva o almoço — disse ele.

— Pois não quer almoçar?!

— Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho família. Não quero absolutamente nada da casa de meus pais. Diz a minha mãe que eu estou sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora já.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D. Rita achou provável a suspeita do servo e viu a evidência da loucura nas palavras do filho.

Quando o o carcereiro voltou ao quarto de Simão, entrou acompanhado de uma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de João da Cruz que, até àquele momento não apertava sequer a mão do hóspede, correu a ele com os braços abertos, e o rosto banhado de lágrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: «Esta é bem mais bonita que a fidalga!»

— Não quero ver lágrimas, Mariana — disse Simão — Aqui, se alguém deve chorar sou eu; mas lágrimas dignas de mim, lágrimas de gratidão aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de saber que minha mãe nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pai aquele dinheiro, que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

— Seu pai teve algum perigo? — tornou Simão em voz só perceptível dela.

— Não, senhor.

— Está em casa?

— Está; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu não o deixei.

— Perseguiu-o alguém?

— Não, senhor.

— Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa sossegá-lo.

— Eu não posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel — disse Simão, dando-lhe dinheiro.

— Há de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pai disse-me que não comprasse nada sem saber se sua família lhe mandava o necessário.

— Eu não tenho família, Mariana. Tome o dinheiro.

— Não recebo dinheiro, sem licença de meu pai. Para essas compras trouxe eu demais. E a sua ferida como estará?

— Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! — disse Simão, sorrindo — Deve estar boa, que não me dói... Soube alguma coisa da D. Teresa?

— Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara meter sem sentidos na liteira, e está muito povo à porta do fidalgo.

— Está bom, Mariana... Não há desgraçado sem amparo. Vá, pense no seu hóspede, seja o seu anjo de misericórdia.

Saltaram de novo as lágrimas dos olhos da moça; e por entre soluços, estas palavras:

— Tenha paciência. Não há de morrer ao desamparo. Faça de conta que lhe apareceu hoje uma irmã.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma garrafa de licor de canela, que depôs sobre a cadeira.

— Mau almoço é; mas não achei outra coisa pronta — disse ela, e saiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidão.