Amor de Perdição — Capítulo XII

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas para no dia imediato saírem de Viseu, com tudo que pudesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscência de uma senhora daquela família, como a tenho em carta, recebida há meses:

«Já lá vão cinquenta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem passados os tristes acontecimentos da minha mocidade. Não sei como é que tenho hoje mais clara a memória das coisas da infância. Parece-me que, há trinta anos, me não lembravam com tantas circunstâncias e promenores.

Quando a mãe disse a mim e a minhas irmãs que preparássemos os nossos baús, rompemos todas num choro, que irritou a ira do pai. As manas, como mais velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, porém, que só uma vez e unicamente por causa de Simão, tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao pai que me deixasse ir ver o mano à cadeia antes de sairmos de Viseu.

Então fui castigada pela segunda vez e asperamente.

O criado, que levou o jantar à cadeia, voltou com ele e contou-nos que Simão já tinha alguns móveis no seu quarto, e estava jantando com exterior sossegado. Aquela hora todos os sinos de Viseu estavam dobrando a finados por alma de Baltasar.

Ao pé dele, disse o criado que estava uma formosa rapariga da aldeia, triste e coberta de lágrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Simão: — A minha família é esta.

No dia seguinte, ao romper da manhã, partimos para Vila Real. A mãe chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que vinha com ela, fez que eu passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila Real, eram tão frequentes as desordens em casa, à conta do Simão, que meu pai abandonou a família, e foi sozinho para a quinta de Montezelos. A mãe quis também abandonar-nos, e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pai, que fizera uma espantosa mudança de gênio, quando tal soube, ameaçou minha mãe de a obrigar judicialmente a não sair da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mãe a Simão, e não recebia resposta. Pensava ela que o filho não respondia: anos depois vimos entre os papéis de meu pai todas as cartas que ela escrevera. Já se vê que o pai as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu à mãe, louvando-a pelo muito amor e caridade com que ela acudia às necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve, senão teria o destino das outras. Espantou-se minha mãe do conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe que não o tinha socorrido, porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora de Viseu que uma rapariga, filha de um ferrador, estava vivendo nas vizinhanças da cadeia, e cuidava do preso com abundância e limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e à custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga de minha mãe, que algumas vezes mandara chamar a bela moça e lhe quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos para Simão, os quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Simão não aceitava nada.

De tempos a tempos recebíamos estas novas, sempre tristes, porque, na ausência de meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase todas as pessoas distintas de Viseu contra o meu desgraçado irmão.

A mãe escrevia aos seus parentes da capital, implorando graça régia para o filho; mas aquelas cartas não saiam do correio, e iam dar todas à mão de meu pai.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem família, sem glória, nem recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele grande montado, onde ainda hoje por entre os tojos e urzes que voltaram com o abandono, se podem ver relíquias das cepas plantadas por ele. A mãe escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas respondia que a justiça não era uma brincadeira, e que na antiguidade os próprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve minha mãe a afoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo licença para ir a Viseu. Meu inexorável pai negou-lha, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Simão tinha sido condenado a morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos todas de luto, e minha mãe caiu doente.

Quando se isto soube em Vila Real, todas as pessoas ilustres da terra foram a Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento na salvação do filho condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a infâmia que tamanha ignomínia faria recair sobre a família. Meu pai a todos respondia com estas palavras: «A forca não foi inventada somente para os que não sabem o nome do seu avô. A ignominia das famílias são as más ações. A justiça não infama senão aquele que castiga.»

Tínhamos nós um tio-avô muito velho e venerando, chamado Antônio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim. Apresentou-se a meu pai e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e três anos. Poderei viver mais dois ou três? Isto nem já é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e já agora há de assim acabar; meus olhos não hão de ver a desonra de sua família. Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presença me mato. — E dizendo isto, apontava ao pescoço uma navalha de barba. Meu pai teve-lhe mão do braço, e disse que Simão não seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na Relação, e de lá para Lisboa[4].

Em principio de março de 1805 soube minha mãe com grande prazer que Simão fora removido para as cadeias da Relação do Porto, vencendo os grandes obstáculos que opusera a essa mudança dos queixosos, que eram Tadeu de Albuquerque, e as irmãs do morto.

Depois...»

Suspendemos aqui o extrato da carta, para não anteciparmos a narrativa de sucessos, que importa, em respeito à arte, atar no fio cortado.

Simão Botelho vira imperturbável chegar o dia do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas de defesa. As perguntas respondeu com o mesmo ânimo frio daquelas respostas ao interrogatório do juiz. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com toda a lealdade sem articular o nome de Teresa Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da acusação proferiu aquele nome, Simão Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infâmia e sangue? Que miserável acusador está ai, que não sabe com a confissão do réu provar a necessidade do carrasco sem enlamear a reputação de uma mulher? A minha acusação está feita: eu a fiz: agora a lei que fale, e cale-se o vilão que não sabe acusar sem infamar.

O juiz impôs-lhe silêncio. Simão sentou-se, murmurando:

— Miseráveis todos!

Ouviu o réu a sentença de morte natural para sempre na forca arvorada no local do delito. E ao mesmo tempo saíram dentre a multidão uns gritos dilacerantes. Simão voltou a face para as turbas, e disse:

— Ides ter um belo espetáculo, senhores! A forca é a única festa do povo! Levai dai essa pobre mulher que chora: essa é a criatura única para quem o meu suplício não será um passatempo.

Mariana foi transportada em braços à sua casinha, na vizinhança da cadeia. Os robustos braços que a levaram eram os de seu pai.

Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e força dos dezoito anos, ia do tribunal ao cárcere, ouviu algumas vozes que se alternavam deste modo:

— Quando vai ele a padecer?

— É bem feito! vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.

— Queria apanhar a morgada à força de balas!

— Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!...

— Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa!

— Também é verdade!

— E como ele vai de cara no ar!

— Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair ao chão!...

— Dizem que o carrasco já vem pelo caminho.

— Já chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

— Tu viste-o?

— Não; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do cunhado da irmã, e que o carrasco está escondido numa enxovia.

— Tu hás de levar os teus pequenos a ver o padecente?

— Pudera não! Estes exemplos não se devem perder.

— Eu cá de mim já vi enforcar três, que me lembre, todos por matadores.

— Por isso tu há dois anos não atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!...

— Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me ele.

— Então de que voga o exemplo?!

— Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que prega aos país que levem os filhos a verem os enforcados.

— Isso há de ser para o não esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os peditórios.

Tão desassombrado ia o espírito de Simão, que algumas vezes lhe esvoaçou nos lábios um sorriso, desafiado pela filosofia do povo, à cerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar dentro do prazo legal. Respondeu que não apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avenças com a justiça.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio João da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a falar em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agudíssíma foi então a dor do acadêmico ao compreender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o amava até morrer. Por momentos se lhe esvaiu do coração a imagem de Teresa, se é possível assim pensá-lo. Vê-la-ia porventura como um anjo redimido em serena contemplação do seu criador; e veria Mariana como o símbolo da tortura, morrendo a pedaços, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a glória do martírio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos lábios que escassamente balbuciavam frias palavras de gratidão.

E chorou então aquele homem de ferro. Chorou lágrimas que valiam bem as amarguras de Mariana.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simão com fervente súplica ao ferrador. — Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Vá consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha má estrela. Tire-a de Viseu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo fiquem duas irmãs que me chorem. Os favores que me tem feito, já agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me recolher ao oratório: bom será que sua filha ignore.

De volta, João da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a cargo de outra pessoa a sustentação do condenado.

Terribilíssimas foram então as horas solitárias do infeliz. Até àquele dia, Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no cárcere a toda a hora do dia, e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava, enquanto ele escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simão estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns princípios de escrita, sentava-se à banca, e escrevia cem vezes o nome Simão, que muitas vezes as lágrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca proferir nem ouvir a palavra amor. Isto assim, depois das vigílias noturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce criatura o limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medido e calculado para que as honras da asfixia as gozasse o cordel do patíbulo. Nunca mais!

E, quando ele avocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos quebrantados lhe afigurava a visão de Mariana ao par da outra. E lagrimosas via as duas. Saltava então do leito, fincava os dedos nos espessos ferros da janela, e pensava em partir o crânio contra as grades.

Não o sustinha a esperança na terra nem no céu. Raio de luz divina jamais penetrou no seu ergástulo. O anjo da piedade encarnara naquela criatura celestial, que enlouquecera, ou voltara para o céu com o espírito dela. O que o salvava do suicídio não era, pois, esperança em Deus, nem nos homens: era este pensamento: «Afinal, covarde! Que bravura é morrer quando não há esperança de vida!? A forca é um triunfo, quando se encontra ao cabo do caminho da honra!»