Narrativa da vida de Frederick Douglass — Capítulo X

Saí da casa do senhor Thomas e fui morar com Mr. Covey em 1º de janeiro de 1833. Pela primeira vez na vida, eu era agora um escravo da lavoura. No meu novo trabalho, achei-me ainda mais desajeitado do que um menino do interior numa cidade grande. Fazia só uma semana que eu estava no meu novo lar quando Mr. Covey me deu um açoite muito severo, cortando-me as costas, fazendo correr o sangue e levantando na minha carne vergões da grossura do meu dedo mínimo. Os pormenores do caso são estes. Mr. Covey me mandou, muito cedo, numa das manhãs mais frias do mês de janeiro, ao mato, buscar uma carga de lenha. Deu-me uma junta de bois não domados. Disse-me qual era o boi de dentro e qual o de fora. Depois amarrou a ponta de uma corda grossa nos chifres do boi de dentro, me deu a outra ponta e me disse que, se os bois disparassem, eu devia segurar firme na corda. Eu nunca tinha guiado bois e, naturalmente, era muito desajeitado. Consegui, porém, chegar à beira do mato sem muita dificuldade; mas mal tinha entrado uns poucos passos no mato quando os bois se assustaram e dispararam a toda, jogando o carro contra as árvores e por cima dos tocos, da maneira mais assustadora. Esperava a todo momento ter os miolos espatifados contra as árvores. Depois de correrem assim uma boa distância, acabaram virando o carro, jogando-o com grande força contra uma árvore, e se atiraram num matagal fechado. Como escapei da morte, não sei. Ali estava eu, inteiramente sozinho, num mato fechado, num lugar novo para mim. O meu carro estava virado e despedaçado, os meus bois enroscados entre as árvores novas, e não havia ninguém para me ajudar. Depois de muito esforço, consegui endireitar o carro, desenroscar os bois e jungi-los de novo ao carro. Segui então com a minha junta até o lugar onde, na véspera, tinha cortado lenha, e carreguei bem o carro, pensando assim domar os bois. Depois tomei o caminho de casa. Já tinha gastado metade do dia. Saí do mato em segurança e me senti fora de perigo. Parei os bois para abrir a porteira do mato; e, justo quando fazia isso, antes que eu pudesse pegar a corda, os bois dispararam de novo, passaram pela porteira, prendendo-a entre a roda e a caixa do carro, fazendo-a em pedaços, e por poucas polegadas não me esmagaram contra o mourão. Assim, duas vezes num só dia curto, escapei da morte por puro acaso. Na volta, contei a Mr. Covey o que tinha acontecido e como tinha acontecido. Ele me mandou voltar ao mato imediatamente. Voltei, e ele veio atrás de mim. Assim que entrei no mato, ele chegou e me mandou parar o carro, e disse que ia me ensinar a desperdiçar o tempo e a quebrar porteiras. Foi então até uma árvore grande, cortou com o machado três varas grandes e, depois de apará-las com cuidado com o seu canivete, mandou-me tirar a roupa. Não lhe respondi nada, e fiquei com a roupa no corpo. Ele repetiu a ordem. Continuei sem responder, e não me mexi para me despir. Então ele se atirou sobre mim com a ferocidade de um tigre, arrancou-me a roupa e me surrou até gastar as varas, cortando-me com tanta selvageria que as marcas ficaram visíveis muito tempo depois. Esse açoite foi o primeiro de muitos iguais, e por faltas parecidas.

Morei com Mr. Covey um ano. Durante os primeiros seis meses desse ano, mal se passava uma semana sem que ele me açoitasse. Raramente eu ficava sem as costas feridas. A minha falta de jeito era quase sempre a desculpa dele para me açoitar. Faziam-nos trabalhar até o limite do que podíamos aguentar. Muito antes do dia já estávamos de pé, com os cavalos tratados, e aos primeiros sinais do dia partíamos para a roça com as enxadas e as juntas de arado. Mr. Covey nos dava bastante de comer, mas mal dava tempo para comer. Muitas vezes levávamos menos de cinco minutos nas refeições. Muitas vezes ficávamos na roça desde os primeiros sinais do dia até o último raio que se demorava; e, no tempo de guardar a forragem, a meia-noite muitas vezes nos apanhava na roça amarrando folhas de milho.

Covey ficava lá fora conosco. Eis como ele aguentava: passava a maior parte das tardes na cama. Depois saía descansado ao entardecer, pronto para nos apressar com as suas palavras, o seu exemplo e, muitas vezes, com o chicote. Mr. Covey era um dos poucos senhores de escravos que sabiam trabalhar com as mãos, e trabalhavam. Era um homem que trabalhava duro. Sabia por si mesmo exatamente o que um homem ou um menino podia fazer. Não havia como enganá-lo. O trabalho dele andava na sua ausência quase tão bem como na sua presença; e ele tinha a habilidade de nos fazer sentir que estava sempre presente. Fazia isso nos surpreendendo. Raramente se aproximava abertamente do lugar onde trabalhávamos, se pudesse fazê-lo às escondidas. Procurava sempre nos apanhar de surpresa. Tamanha era a sua astúcia que, entre nós, o chamávamos de “a cobra”. Quando trabalhávamos no milharal, às vezes ele se arrastava de gatinhas para não ser visto e, de repente, se levantava quase no meio de nós e gritava: “Ha, ha! Vamos, vamos! Depressa, depressa!” Como era esse o seu modo de atacar, nunca era seguro parar um só minuto. As suas chegadas eram como as de um ladrão à noite. Parecia-nos estar sempre à mão. Estava debaixo de cada árvore, atrás de cada toco, em cada moita e em cada janela da fazenda. Às vezes montava o cavalo, como se fosse para St. Michael’s, a sete milhas de distância, e meia hora depois o víamos enrodilhado no canto da cerca de madeira, vigiando cada movimento dos escravos. Para isso, deixava o cavalo amarrado no mato. Outras vezes vinha até nós e nos dava ordens como se estivesse a ponto de partir para uma longa viagem, virava-nos as costas e fazia como se fosse para casa se aprontar; e, antes de chegar a meio caminho, voltava de repente e se enfiava num canto de cerca, ou atrás de alguma árvore, e ali nos vigiava até o pôr do sol.

O forte de Mr. Covey era o seu poder de enganar. A sua vida era dedicada a planejar e cometer os enganos mais grosseiros. Tudo o que tinha em matéria de instrução ou de religião, ele o acomodava à sua disposição de enganar. Parecia achar-se capaz de enganar o Todo-Poderoso. Fazia uma oração curta de manhã e uma longa à noite; e, por estranho que pareça, poucos homens pareciam às vezes mais devotos do que ele. As devoções da família começavam sempre com um canto; e, como ele mesmo cantava muito mal, o dever de puxar o hino em geral caía sobre mim. Ele lia o hino e me fazia sinal com a cabeça para começar. Às vezes eu começava; outras vezes, não. A minha recusa quase sempre provocava muita confusão. Para mostrar que não dependia de mim, ele mesmo começava e ia aos trancos até o fim do hino, da maneira mais desafinada. Nesse estado de espírito, rezava com mais fervor do que de costume. Pobre homem! Tal era a sua índole, e o seu êxito em enganar, que creio, sinceramente, que às vezes ele se enganava a si mesmo até a crença solene de que era um adorador sincero do Deus altíssimo; e isso numa época em que se pode dizer que era culpado de obrigar a sua escrava a cometer o pecado do adultério. Os fatos do caso são estes. Mr. Covey era um homem pobre; estava apenas começando na vida; só podia comprar uma escrava; e, por chocante que seja o fato, comprou-a, como ele dizia, para reprodutora. Essa mulher se chamava Caroline. Mr. Covey a comprou de Mr. Thomas Lowe, que morava a umas seis milhas de St. Michael’s. Era uma mulher grande e robusta, de uns vinte anos. Já tinha dado à luz um filho, o que provava que era exatamente o que ele queria. Depois de comprá-la, ele alugou de Mr. Samuel Harrison um homem casado para morar com ele um ano; e costumava trancá-lo com ela todas as noites! O resultado foi que, ao fim do ano, a infeliz mulher deu à luz gêmeos. Com esse resultado, Mr. Covey pareceu ficar muito satisfeito, tanto com o homem quanto com a pobre mulher. Tal era a sua alegria, e a da mulher dele, que nada do que pudessem fazer por Caroline durante o resguardo lhes parecia bom demais ou trabalhoso demais. Os filhos foram vistos como um belo acréscimo à sua riqueza.

Se houve na minha vida um tempo, mais do que outro, em que me fizeram beber as borras mais amargas da escravidão, foi durante os primeiros seis meses que passei com Mr. Covey. Trabalhávamos com qualquer tempo. Nunca estava quente demais nem frio demais; nunca podia chover, ventar, cair granizo ou nevar tanto que não pudéssemos trabalhar na roça. Trabalho, trabalho, trabalho: era a ordem do dia, e quase não menos a da noite. Os dias mais longos eram curtos demais para ele, e as noites mais curtas, longas demais. Eu era um tanto indomável quando cheguei lá, mas uns poucos meses dessa disciplina me domaram. Mr. Covey conseguiu me domar. Fiquei domado no corpo, na alma e no espírito. A minha vivacidade natural foi esmagada, a minha inteligência definhou, a vontade de ler foi embora, a centelha alegre que ainda brilhava nos meus olhos morreu; a noite escura da escravidão se fechou sobre mim; e eis um homem transformado em animal!

O domingo era o meu único tempo livre. Passava-o numa espécie de torpor de animal, entre o sono e a vigília, debaixo de alguma árvore grande. Às vezes eu me erguia, um lampejo de liberdade cheio de energia me atravessava a alma, acompanhado de um raio fraco de esperança, que tremulava por um momento e depois sumia. Eu afundava de novo, chorando a minha condição miserável. Às vezes me vinha o impulso de tirar a minha vida, e a de Covey, mas era impedido por uma mistura de esperança e de medo. Os meus sofrimentos naquela fazenda me parecem hoje mais um sonho do que uma dura realidade.

A nossa casa ficava a poucos passos da baía de Chesapeake, cujo largo seio estava sempre branco de velas vindas de todos os cantos do globo habitável. Aqueles belos navios, vestidos do branco mais puro, tão agradáveis aos olhos dos homens livres, eram para mim outros tantos fantasmas amortalhados, que vinham me aterrorizar e me atormentar com pensamentos sobre a minha condição miserável. Muitas vezes, no silêncio profundo de um domingo de verão, fiquei sozinho nas altas margens daquela nobre baía e segui, com o coração entristecido e os olhos cheios de lágrimas, o número sem fim de velas que se afastavam para o vasto oceano. Essa visão sempre me afetava poderosamente. Os meus pensamentos exigiam ser ditos; e ali, sem outro ouvinte além do Todo-Poderoso, eu derramava a queixa da minha alma, do meu jeito rude, dirigindo-me à multidão de navios que passava:

“Vós estais soltos das amarras, e sois livres; eu estou preso nas minhas correntes, e sou escravo! Vós vos moveis alegres diante da brisa suave, e eu, triste, diante do chicote sangrento! Vós sois os anjos de asas ligeiras da liberdade, que voam em volta do mundo; eu estou preso em laços de ferro! Ah, se eu fosse livre! Ah, se eu estivesse num dos vossos conveses garbosos e debaixo da vossa asa protetora! Ai!, entre mim e vós rolam as águas turvas. Ide, ide. Ah, se eu pudesse ir também! Se eu pudesse nadar! Se eu pudesse voar! Ah, por que nasci homem, para fazerem de mim um animal? O navio feliz se foi; esconde-se na distância escura. Eu fico no inferno mais quente de uma escravidão sem fim. Ó Deus, salva-me! Deus, livra-me! Deixa-me ser livre! Haverá Deus? Por que sou escravo? Vou fugir. Não vou aguentar isto. Seja apanhado, seja livre, vou tentar. Tanto faz morrer de maleita como de febre. Só tenho uma vida a perder. Tanto faz ser morto fugindo como morrer parado. Pensa só: cem milhas para o norte, em linha reta, e estou livre! Tentar? Sim! Com a ajuda de Deus, vou tentar. Não é possível que eu viva e morra escravo. Vou pela água. Esta mesma baía ainda há de me levar à liberdade. Os vapores seguiam de North Point para o nordeste. Vou fazer o mesmo; e, quando chegar ao fundo da baía, largo a canoa à deriva e sigo a pé, em linha reta, pelo Delaware até a Pensilvânia. Quando chegar lá, ninguém vai me exigir um passe; posso viajar sem ser incomodado. Que se ofereça a primeira oportunidade e, aconteça o que acontecer, vou-me embora. Enquanto isso, vou tentar aguentar debaixo do jugo. Não sou o único escravo do mundo. Por que me afligir? Posso aguentar tanto quanto qualquer um deles. Além disso, sou só um rapaz, e todos os rapazes estão sujeitos a alguém. Pode ser que a minha miséria na escravidão só aumente a minha felicidade quando eu ficar livre. Há de vir um dia melhor.”

Assim eu costumava pensar, e assim costumava falar comigo mesmo; num momento, aguilhoado quase até a loucura, e no seguinte, me conformando com a minha sorte miserável.

Já dei a entender que a minha condição foi muito pior durante os primeiros seis meses que passei com Mr. Covey do que nos últimos seis. As circunstâncias que levaram à mudança no modo de Mr. Covey me tratar marcam uma época na minha humilde história. O leitor viu como um homem foi feito escravo; vai ver como um escravo foi feito homem. Num dos dias mais quentes do mês de agosto de 1833, Bill Smith, William Hughes, um escravo chamado Eli e eu estávamos ocupados em abanar trigo. Hughes ia tirando o trigo abanado da frente da máquina. Eli girava a manivela, Smith alimentava a máquina, e eu carregava o trigo até ela. O trabalho era simples, e pedia mais força do que inteligência; mas, para quem não estava nada acostumado a ele, era muito pesado. Lá pelas três horas daquele dia, fui ao chão; as forças me faltaram; fui tomado de uma violenta dor de cabeça, acompanhada de uma tontura extrema; tremia em todos os membros. Vendo o que estava por vir, fiz das tripas coração, sentindo que não podia de jeito nenhum parar o trabalho. Fiquei de pé enquanto pude ir cambaleando até o funil da máquina com o grão. Quando não pude mais ficar de pé, caí, e senti como se me prendesse ao chão um peso imenso. A máquina, naturalmente, parou; cada um tinha o seu trabalho, e ninguém podia fazer o trabalho do outro e ao mesmo tempo continuar com o seu.

Mr. Covey estava em casa, a umas cem jardas do terreiro de debulha onde abanávamos o trigo. Ouvindo a máquina parar, saiu imediatamente e veio até onde estávamos. Perguntou depressa o que havia. Bill respondeu que eu estava doente e que não havia quem levasse o trigo até a máquina. Eu, a essa altura, tinha me arrastado para debaixo da cerca de mourões e varas que fechava o terreiro, esperando achar alívio saindo do sol. Ele perguntou então onde eu estava. Um dos homens lhe disse. Ele veio até o lugar e, depois de me olhar um pouco, me perguntou o que eu tinha. Disse-lhe o melhor que pude, pois mal tinha forças para falar. Ele então me deu um pontapé selvagem nas costelas e me mandou levantar. Tentei, mas caí de novo na tentativa. Ele me deu outro pontapé e me mandou de novo levantar. Tentei outra vez, e consegui ficar de pé; mas, ao me curvar para pegar a tina com que eu alimentava a máquina, cambaleei de novo e caí. Enquanto eu estava caído assim, Mr. Covey pegou a ripa de nogueira com que Hughes vinha rasando a medida de meio alqueire, e com ela me deu um golpe pesado na cabeça, abrindo uma grande ferida, e o sangue correu à vontade; e com isso me mandou de novo levantar. Não fiz esforço nenhum para obedecer, pois já tinha decidido deixar que ele fizesse o pior. Pouco depois de receber esse golpe, a minha cabeça melhorou. Mr. Covey tinha agora me deixado entregue à minha sorte. Nesse momento resolvi, pela primeira vez, ir ao meu senhor, fazer uma queixa e pedir a sua proteção. Para isso, eu tinha de andar sete milhas naquela tarde; e isso, nas circunstâncias, era de fato uma empresa difícil. Eu estava extremamente fraco, tanto pelos pontapés e golpes que tinha recebido como pelo forte ataque de doença que tinha sofrido. Esperei, porém, a minha oportunidade, enquanto Covey olhava para o lado oposto, e parti para St. Michael’s. Consegui andar uma boa distância no caminho para o mato quando Covey me descobriu e me gritou que voltasse, ameaçando com o que faria se eu não voltasse. Não liguei para os seus gritos nem para as suas ameaças, e segui para o mato tão depressa quanto o meu estado fraco permitia; e, pensando que ele podia me alcançar se eu ficasse na estrada, andei pelo mato, longe o bastante da estrada para não ser visto, e perto o bastante para não perder o caminho. Não tinha ido longe quando as minhas poucas forças me faltaram de novo. Não podia ir adiante. Caí e fiquei deitado muito tempo. O sangue ainda escorria da ferida da cabeça. Por algum tempo pensei que ia sangrar até morrer; e penso hoje que teria sangrado até morrer se o sangue não tivesse empastado tanto o meu cabelo que estancou a ferida. Depois de ficar ali uns três quartos de hora, juntei forças de novo e segui caminho, por brejos e espinheiros, descalço e de cabeça descoberta, rasgando os pés às vezes quase a cada passo; e, depois de uma caminhada de umas sete milhas, que levou umas cinco horas, cheguei à loja do senhor. O meu aspecto era então capaz de comover qualquer um que não tivesse um coração de ferro. Do alto da cabeça aos pés, eu estava coberto de sangue. O meu cabelo estava todo empastado de poeira e de sangue; a minha camisa estava dura de sangue. Suponho que parecia um homem que tinha escapado de uma toca de feras, e escapado por pouco. Nesse estado me apresentei ao meu senhor, suplicando-lhe humildemente que interpusesse a sua autoridade para me proteger. Contei-lhe todas as circunstâncias o melhor que pude, e parecia, enquanto eu falava, que às vezes isso o comovia. Então ele andava pela sala e procurava justificar Covey dizendo que achava que eu tinha merecido. Perguntou-me o que eu queria. Disse-lhe que me deixasse ir para outra casa; que, tão certo como eu morasse de novo com Mr. Covey, eu moraria com ele só para morrer com ele; que Covey com certeza me mataria; que estava bem encaminhado para isso. O senhor Thomas riu da ideia de que houvesse algum perigo de Mr. Covey me matar, e disse que conhecia Mr. Covey; que ele era um homem bom, e que não podia pensar em me tirar dele; que, se o fizesse, perderia o aluguel do ano inteiro; que eu pertencia a Mr. Covey por um ano e que tinha de voltar para ele, acontecesse o que acontecesse; e que eu não o incomodasse com mais histórias, senão ele mesmo ia me pegar. Depois de me ameaçar assim, deu-me uma dose muito grande de sal amargo, dizendo-me que eu podia ficar em St. Michael’s aquela noite (já era bem tarde), mas que tinha de voltar para a casa de Mr. Covey bem cedo de manhã; e que, se não voltasse, ele ia me pegar, o que queria dizer que ia me açoitar. Fiquei a noite toda e, conforme as suas ordens, parti para a casa de Covey de manhã (sábado de manhã), cansado no corpo e quebrado no espírito. Não tive jantar naquela noite nem café naquela manhã. Cheguei à casa de Covey lá pelas nove horas; e, justo quando estava pulando a cerca que separava as terras de Mrs. Kemp das nossas, Covey saiu correndo com o seu chicote de couro para me dar outro açoite. Antes que ele me alcançasse, consegui chegar ao milharal; e, como o milho estava muito alto, me deu meio de me esconder. Ele parecia muito furioso, e me procurou por muito tempo. O meu comportamento era completamente inexplicável. Por fim desistiu da caçada, pensando, suponho, que eu teria de vir para casa buscar alguma coisa de comer; ele não ia se dar mais o trabalho de me procurar. Passei a maior parte daquele dia no mato, com esta escolha diante de mim: ir para casa e ser açoitado até a morte, ou ficar no mato e morrer de fome. Naquela noite, encontrei Sandy Jenkins, um escravo que eu conhecia um pouco. Sandy tinha uma mulher livre que morava a umas quatro milhas da casa de Mr. Covey; e, como era sábado, ele estava a caminho de visitá-la. Contei-lhe a minha situação, e ele, com muita bondade, me convidou para ir à casa dele. Fui à casa dele, conversamos sobre todo o caso, e ele me aconselhou sobre o caminho que era melhor eu seguir. Achei Sandy um conselheiro experiente. Disse-me, com grande solenidade, que eu tinha de voltar para Covey; mas que, antes de ir, devia ir com ele a outra parte do mato, onde havia uma certa raiz, e que, se eu levasse um pedaço comigo, trazendo-a sempre do lado direito, Mr. Covey ou qualquer outro branco não conseguiria me açoitar. Disse que a trazia havia anos; e que, desde que a trazia, nunca tinha levado um golpe, e não esperava levar enquanto a trouxesse. A princípio rejeitei a ideia de que o simples fato de levar uma raiz no bolso tivesse o efeito que ele dizia, e não estava disposto a aceitá-la; mas Sandy insistiu com muita seriedade na necessidade, dizendo que, se não fizesse bem, mal não podia fazer. Para agradá-lo, acabei aceitando a raiz e, conforme a sua instrução, levei-a do lado direito. Era domingo de manhã. Parti imediatamente para casa; e, ao entrar pela porteira do terreiro, Mr. Covey saiu a caminho do culto. Falou-me com muita bondade, mandou-me tocar os porcos de um cercado ali perto e seguiu para a igreja. Ora, esse comportamento singular de Mr. Covey de fato me fez começar a pensar que havia alguma coisa na raiz que Sandy me tinha dado; e, se fosse qualquer outro dia que não domingo, eu não poderia atribuir esse comportamento a outra causa senão à influência daquela raiz; e, assim mesmo, eu estava meio inclinado a achar que a raiz era alguma coisa mais do que eu tinha pensado a princípio. Tudo correu bem até segunda de manhã. Nessa manhã, a virtude da raiz foi posta à prova. Muito antes de clarear o dia, chamaram-me para esfregar, escovar e tratar os cavalos. Obedeci, e obedeci com alegria. Mas, enquanto fazia isso, enquanto jogava umas folhas de milho do palheiro, Mr. Covey entrou na estrebaria com uma corda comprida; e, justo quando eu estava com meio corpo fora do palheiro, ele me agarrou as pernas e ia me amarrar. Assim que vi o que ele pretendia, dei um salto repentino e, como ele me segurava as pernas, fui parar estatelado no chão da estrebaria. Mr. Covey pareceu achar então que me tinha nas mãos e podia fazer o que quisesse; mas nesse momento — de onde veio o ânimo, não sei — resolvi lutar; e, juntando a ação à resolução, agarrei Covey com força pelo pescoço; e, ao fazer isso, levantei-me. Ele se agarrava a mim, e eu a ele. A minha resistência foi tão inesperada que Covey pareceu ficar completamente desconcertado. Tremia como uma folha. Isso me deu confiança, e eu o segurei sem lhe dar sossego, fazendo correr o sangue onde o tocava com as pontas dos dedos. Mr. Covey logo chamou Hughes para ajudá-lo. Hughes veio e, enquanto Covey me segurava, tentou amarrar a minha mão direita. Enquanto ele tentava fazer isso, esperei a minha oportunidade e lhe dei um pontapé forte bem embaixo das costelas. Esse pontapé deixou Hughes passando mal, de modo que ele me largou nas mãos de Mr. Covey. O pontapé teve o efeito de enfraquecer não só Hughes, mas também Covey. Quando viu Hughes dobrado de dor, a sua coragem fraquejou. Perguntou-me se eu pretendia continuar resistindo. Disse-lhe que sim, acontecesse o que acontecesse; que ele me tinha tratado como um animal durante seis meses, e que eu estava decidido a não ser mais tratado assim. Com isso, ele tentou me arrastar até um pau que estava logo do lado de fora da porta da estrebaria. Queria me derrubar com ele. Mas, justo quando se inclinava para pegar o pau, agarrei-o com as duas mãos pela gola e, com um puxão repentino, o joguei no chão. A essa altura chegou Bill. Covey lhe pediu ajuda. Bill quis saber o que podia fazer. Covey disse: “Segura ele, segura ele!” Bill disse que o senhor dele o tinha alugado para trabalhar, e não para ajudar a me açoitar; e assim deixou Covey e eu lutarmos a nossa batalha até o fim. Lutamos quase duas horas. Covey acabou me largando, bufando e ofegando muito, e dizendo que, se eu não tivesse resistido, ele não me teria açoitado nem a metade. A verdade é que ele não me tinha açoitado nada. Achei que ele tinha levado a pior parte do negócio; pois não me tinha tirado sangue nenhum, e eu tinha tirado dele. Durante todos os seis meses seguintes que passei com Mr. Covey, ele nunca mais pôs em mim, com raiva, nem o peso de um dedo. De vez em quando dizia que não queria me pegar de novo. “Não”, pensava eu, “nem precisa; porque você vai sair pior do que da outra vez.”

Essa luta com Mr. Covey foi o ponto de virada da minha vida de escravo. Reacendeu as poucas brasas da liberdade que se apagavam e reavivou em mim o sentimento da minha própria condição de homem. Trouxe de volta a confiança em mim que tinha ido embora, e me inspirou de novo a decisão de ser livre. A satisfação que o triunfo me deu foi compensação completa por tudo o que pudesse vir depois, até a própria morte. Só pode entender a satisfação profunda que senti quem já repeliu, ele mesmo, pela força, o braço sangrento da escravidão. Senti-me como nunca me tinha sentido. Foi uma ressurreição gloriosa, do túmulo da escravidão para o céu da liberdade. O meu espírito, por tanto tempo esmagado, se ergueu; a covardia foi embora, e o desafio ousado tomou o seu lugar; e resolvi então que, por mais tempo que eu ainda continuasse escravo na forma, tinha passado para sempre o dia em que eu podia ser escravo de fato. Não hesitei em deixar que se soubesse de mim que o homem branco que esperasse conseguir me açoitar teria também de conseguir me matar.

Daí em diante nunca mais fui o que se poderia chamar açoitado de verdade, embora tenha continuado escravo mais quatro anos. Tive várias brigas, mas nunca fui açoitado.

Por muito tempo me surpreendeu que Mr. Covey não me tivesse mandado imediatamente levar pelo guarda ao pelourinho, para ali ser açoitado em regra pelo crime de levantar a mão contra um branco em minha própria defesa. E a única explicação em que hoje consigo pensar não me satisfaz inteiramente; mas, tal como é, vou dá-la. Mr. Covey gozava da fama mais ilimitada de ser um feitor de primeira e um domador de negros. Essa fama tinha para ele uma importância considerável. Estava em jogo; e, se ele me tivesse mandado — um rapaz de uns dezesseis anos — ao pelourinho público, teria perdido a fama; por isso, para salvar a fama, deixou que eu ficasse sem castigo.

O meu tempo de serviço efetivo para Mr. Edward Covey acabou no dia de Natal de 1833. Os dias entre o Natal e o Ano-Novo são dados como feriados; e, por isso, não nos exigiam trabalho nenhum, além de tratar e cuidar dos animais. Considerávamos esse tempo nosso, pela graça dos nossos senhores; e por isso o usávamos, ou abusávamos dele, quase como queríamos. Os que entre nós tinham família longe geralmente tinham licença para passar os seis dias inteiros com ela. Esse tempo, porém, era passado de vários modos. Os mais sérios, sóbrios, pensativos e trabalhadores dentre nós se ocupavam em fazer vassouras de palha de milho, esteiras, coelheiras e cestos; e outra classe de nós passava o tempo caçando gambás, lebres e guaxinins. Mas a grande maioria se entregava a brincadeiras e folguedos, como jogar bola, lutar, correr a pé, tocar rabeca, dançar e beber uísque; e esse último modo de passar o tempo era de longe o que mais agradava aos sentimentos dos nossos senhores. Um escravo que trabalhasse durante os feriados era considerado pelos nossos senhores como quem mal os merecia. Era visto como alguém que recusava o favor do seu senhor. Era tido como uma vergonha não se embebedar no Natal; e era tido por bem preguiçoso aquele que não se tivesse provido, durante o ano, dos meios necessários para ter uísque bastante para durar todo o Natal.

Pelo que sei do efeito desses feriados sobre o escravo, creio que estão entre os meios mais eficazes nas mãos do senhor de escravos para sufocar o espírito de insurreição. Se os senhores de escravos abandonassem de uma vez esse costume, não tenho a menor dúvida de que isso levaria a uma insurreição imediata entre os escravos. Esses feriados servem de para-raios, ou de válvulas de segurança, para descarregar o espírito rebelde da humanidade escravizada. Se não fossem eles, o escravo seria levado ao desespero mais louco; e ai do senhor de escravos no dia em que se atrever a tirar esses para-raios ou a impedir que funcionem! Eu o aviso de que, nesse caso, há de se levantar no meio deles um espírito mais temível do que o terremoto mais apavorante.

Os feriados são parte integrante da grande fraude, da injustiça e da desumanidade da escravidão. Diz-se que são um costume estabelecido pela benevolência dos senhores de escravos; mas me atrevo a dizer que são fruto do egoísmo, e uma das fraudes mais grosseiras cometidas contra o escravo pisado. Eles não dão aos escravos esse tempo porque não queiram o seu trabalho enquanto ele dura, mas porque sabem que seria perigoso privá-los dele. Isso se vê pelo fato de que os senhores de escravos gostam que os seus escravos passem esses dias justamente de modo a ficarem tão contentes com o fim deles quanto com o começo. O objetivo deles parece ser o de dar aos escravos nojo da liberdade, mergulhando-os nos abismos mais baixos da devassidão. Por exemplo, os senhores de escravos não só gostam de ver o escravo beber por conta própria, como adotam vários planos para embebedá-lo. Um dos planos é fazer apostas com os seus escravos sobre quem consegue beber mais uísque sem ficar bêbado; e desse modo conseguem levar multidões inteiras a beber em excesso. Assim, quando o escravo pede a liberdade virtuosa, o senhor de escravos astuto, conhecendo a sua ignorância, o engana com uma dose de devassidão viciosa, habilmente rotulada com o nome de liberdade. A maioria de nós costumava engoli-la, e o resultado era exatamente o que se pode supor: muitos de nós eram levados a pensar que havia pouca diferença entre a liberdade e a escravidão. Sentíamos, e com muita razão, que tanto fazia sermos escravos do homem como da cachaça. Assim, quando os feriados acabavam, levantávamo-nos cambaleando da imundície em que tínhamos chafurdado, respirávamos fundo e marchávamos para a roça, contentes, no conjunto, de deixar aquilo que o nosso senhor nos fizera crer, enganando-nos, que era a liberdade, e voltar aos braços da escravidão.

Eu disse que esse modo de tratar é parte de todo o sistema de fraude e de desumanidade da escravidão. E é. O modo aqui adotado para dar ao escravo nojo da liberdade, deixando-o ver só o abuso dela, aplica-se também a outras coisas. Por exemplo, um escravo gosta de melaço; rouba um pouco. O seu senhor, em muitos casos, vai à cidade e compra uma grande quantidade; volta, pega o chicote e manda o escravo comer o melaço até o pobre coitado ficar enjoado só de ouvir falar nele. O mesmo modo é adotado às vezes para fazer os escravos desistirem de pedir mais comida do que a sua ração regular. Um escravo acaba a sua ração e pede mais. O seu senhor se enfurece com ele; mas, não querendo mandá-lo embora sem comida, dá-lhe mais do que o necessário e o obriga a comer tudo num prazo marcado. Depois, se ele se queixa de que não consegue comer, diz-se que ele não se contenta nem farto nem em jejum, e é açoitado por ser difícil de contentar! Tenho exemplos de sobra do mesmo princípio, tirados da minha própria observação, mas acho que os casos que citei bastam. A prática é muito comum.

Em 1º de janeiro de 1834, deixei Mr. Covey e fui morar com Mr. William Freeland, que morava a umas três milhas de St. Michael’s. Logo achei Mr. Freeland um homem muito diferente de Mr. Covey. Embora não fosse rico, era o que se chamaria um cavalheiro sulista educado. Mr. Covey, como mostrei, era um domador de negros e um capataz de escravos bem treinado. O primeiro (embora fosse senhor de escravos) parecia ter algum apreço pela honra, alguma reverência pela justiça e algum respeito pela humanidade. O segundo parecia totalmente insensível a todos esses sentimentos. Mr. Freeland tinha muitos dos defeitos próprios dos senhores de escravos, como ser muito colérico e irritadiço; mas devo fazer-lhe a justiça de dizer que era extremamente livre daqueles vícios aviltantes a que Mr. Covey se entregava sempre. Um era aberto e franco, e sempre sabíamos onde encontrá-lo. O outro era um enganador astutíssimo, e só podia ser entendido por quem fosse hábil o bastante para descobrir as suas fraudes engenhosamente urdidas. Outra vantagem que ganhei no meu novo senhor foi que ele não tinha pretensões de religião nem a professava; e isso, na minha opinião, era de fato uma grande vantagem. Afirmo sem a menor hesitação que a religião do Sul é um simples disfarce para os crimes mais horríveis, uma justificação da barbaridade mais apavorante, uma santificação das fraudes mais odiosas, e um abrigo escuro debaixo do qual os atos mais escuros, mais sujos, mais grosseiros e mais infernais dos senhores de escravos encontram a proteção mais forte. Se eu fosse de novo reduzido às correntes da escravidão, depois da própria escravidão eu consideraria ser escravo de um senhor religioso a maior calamidade que me poderia acontecer. Pois, de todos os senhores de escravos que já conheci, os senhores de escravos religiosos são os piores. Sempre os achei os mais mesquinhos e os mais baixos, os mais cruéis e os mais covardes de todos. Coube-me a triste sorte não só de pertencer a um senhor de escravos religioso, mas de viver numa comunidade de religiosos assim. Bem perto de Mr. Freeland morava o reverendo Daniel Weeden, e na mesma vizinhança morava o reverendo Rigby Hopkins. Eram membros e ministros da Igreja Metodista Reformada. Mr. Weeden possuía, entre outros, uma escrava cujo nome esqueci. As costas dessa mulher ficavam, por semanas, literalmente em carne viva, deixadas assim pelo chicote daquele miserável sem piedade e religioso. Ele costumava alugar braços. A sua máxima era esta: porte-se bem ou porte-se mal, é dever do senhor açoitar de vez em quando o escravo, para lhe lembrar a autoridade do senhor. Era essa a sua teoria, e essa a sua prática.

Mr. Hopkins era ainda pior do que Mr. Weeden. O seu maior orgulho era a sua habilidade de governar escravos. O traço particular do seu governo era açoitar os escravos antes de eles merecerem. Sempre dava um jeito de ter um ou mais escravos para açoitar toda segunda-feira de manhã. Fazia isso para despertar o medo deles e aterrorizar os que escapavam. O seu plano era açoitar pelas faltas mais pequenas, para evitar que se cometessem as grandes. Mr. Hopkins sempre achava alguma desculpa para açoitar um escravo. Espantaria quem não está acostumado à vida dos senhores de escravos ver com que facilidade maravilhosa um senhor de escravos acha coisas de que fazer ocasião para açoitar um escravo. Um simples olhar, uma palavra ou um gesto, um engano, um acidente ou uma falta de força, tudo isso são motivos pelos quais um escravo pode ser açoitado a qualquer momento. Um escravo parece descontente? Diz-se que ele tem o diabo no corpo, e que é preciso tirá-lo a chicote. Ele fala alto quando o seu senhor lhe dirige a palavra? Então está ficando orgulhoso, e é preciso baixar-lhe a crista. Esquece-se de tirar o chapéu quando um branco se aproxima? Então lhe falta reverência, e deve ser açoitado por isso. Atreve-se alguma vez a justificar o seu comportamento quando é censurado por ele? Então é culpado de insolência, um dos maiores crimes de que um escravo pode ser culpado. Atreve-se alguma vez a sugerir um modo de fazer as coisas diferente do que o seu senhor indicou? É de fato presunçoso, e está se pondo acima do seu lugar; e nada menos que uma surra servirá para ele. Ao arar, quebra um arado, ou, ao capinar, quebra uma enxada? É por descuido, e por isso um escravo tem sempre de ser açoitado. Mr. Hopkins sempre achava alguma coisa desse tipo para justificar o uso do chicote, e raramente deixava de aproveitar essas oportunidades. Não havia homem em todo o condado com quem os escravos que podiam escolher a casa não preferissem morar a morar com esse reverendo Mr. Hopkins. E, no entanto, não havia homem em parte alguma ali em volta que fizesse maiores demonstrações de religião, ou fosse mais ativo nos avivamentos, mais assíduo às reuniões de classe, aos ágapes, às reuniões de oração e de pregação, ou mais devoto na sua família, que rezasse mais cedo, mais tarde, mais alto e por mais tempo do que esse mesmo reverendo capataz de escravos, Rigby Hopkins.

Mas voltemos a Mr. Freeland e à minha experiência a serviço dele. Ele, como Mr. Covey, nos dava bastante de comer; mas, ao contrário de Mr. Covey, também nos dava tempo suficiente para as refeições. Fazia-nos trabalhar duro, mas sempre entre o nascer e o pôr do sol. Exigia muito trabalho, mas nos dava boas ferramentas para trabalhar. A sua fazenda era grande, mas ele tinha braços bastantes para trabalhá-la, e com folga, em comparação com muitos dos seus vizinhos. O tratamento que recebi a serviço dele foi celestial, em comparação com o que sofri nas mãos de Mr. Edward Covey.

Mr. Freeland mesmo só possuía dois escravos. Chamavam-se Henry Harris e John Harris. O resto dos seus braços ele alugava. Eram eu, Sandy Jenkins* e Handy Caldwell. Henry e John eram bem inteligentes, e pouquíssimo tempo depois que cheguei lá consegui despertar neles um forte desejo de aprender a ler. Esse desejo logo surgiu também nos outros. Muito em breve eles arranjaram umas cartilhas velhas, e não houve jeito: eu tinha de manter uma escola dominical. Concordei, e passei a dedicar os meus domingos a ensinar a ler esses meus queridos companheiros de escravidão. Nenhum deles conhecia as letras quando cheguei lá. Alguns escravos das fazendas vizinhas descobriram o que se passava e também aproveitaram essa pequena oportunidade de aprender a ler. Estava entendido, entre todos os que vinham, que devia haver o mínimo possível de alarde. Era preciso que os nossos senhores religiosos de St. Michael’s não soubessem que, em vez de passarmos o domingo lutando, boxeando e bebendo uísque, tentávamos aprender a ler a vontade de Deus; pois eles prefeririam muito mais nos ver ocupados naqueles divertimentos aviltantes a nos ver nos portando como seres inteligentes, morais e responsáveis. O meu sangue ferve quando penso no modo sangrento como Mr. Wright Fairbanks e Mr. Garrison West, os dois chefes de classe, junto com muitos outros, caíram sobre nós com paus e pedras e acabaram com a nossa pequena e virtuosa escola dominical em St. Michael’s, todos eles se dizendo cristãos! Humildes seguidores do Senhor Jesus Cristo! Mas estou de novo fazendo uma digressão.

Eu mantinha a minha escola dominical na casa de um homem de cor livre, cujo nome julgo imprudente mencionar; pois, se se soubesse, isso poderia embaraçá-lo muito, embora o crime de manter a escola tenha sido cometido há dez anos. Cheguei a ter mais de quarenta alunos, e dos bons, com um desejo ardente de aprender. Eram de todas as idades, embora a maioria fossem homens e mulheres. Olho para aqueles domingos com um prazer impossível de exprimir. Foram grandes dias para a minha alma. O trabalho de instruir os meus queridos companheiros de escravidão foi a ocupação mais doce com que fui abençoado. Nós nos amávamos, e deixá-los no fim do domingo era de fato uma cruz pesada. Quando penso que essas almas preciosas estão hoje fechadas na prisão da escravidão, os meus sentimentos me vencem, e estou quase pronto para perguntar: “Será que um Deus justo governa o universo? E para que segura ele os trovões na mão direita, senão para ferir o opressor e livrar o espoliado da mão do espoliador?” Aquelas queridas almas não vinham à escola dominical porque fosse popular fazê-lo, nem eu as ensinava porque fosse honroso estar ocupado nisso. A cada momento que passavam naquela escola, estavam sujeitas a ser presas e a levar trinta e nove chibatadas. Vinham porque queriam aprender. As suas mentes tinham sido mantidas à míngua pelos seus senhores cruéis. Tinham sido fechadas nas trevas da mente. Eu as ensinava porque era a alegria da minha alma fazer alguma coisa que parecesse melhorar a condição da minha raça. Mantive a minha escola quase todo o ano em que morei com Mr. Freeland; e, além da escola dominical, dediquei três noites por semana, durante o inverno, a ensinar os escravos lá de casa. E tenho a felicidade de saber que vários dos que vinham à escola dominical aprenderam a ler; e que um, pelo menos, está hoje livre por obra minha.

O ano correu sem sobressaltos. Pareceu ter só metade do tamanho do ano anterior. Passei por ele sem receber um só golpe. Darei a Mr. Freeland o crédito de ter sido o melhor senhor que já tive, até eu me tornar o meu próprio senhor. Pela facilidade com que passei o ano, porém, eu devia alguma coisa à companhia dos meus companheiros de escravidão. Eram almas nobres; tinham não só corações amorosos, mas corações valentes. Estávamos ligados e entrelaçados uns com os outros. Eu os amava com um amor mais forte do que qualquer coisa que tenha sentido depois. Às vezes se diz que nós, os escravos, não nos amamos nem confiamos uns nos outros. Em resposta a essa afirmação, posso dizer que nunca amei nem confiei em gente nenhuma mais do que nos meus companheiros de escravidão, e sobretudo naqueles com quem morei na casa de Mr. Freeland. Creio que teríamos morrido uns pelos outros. Nunca empreendemos coisa alguma de alguma importância sem nos consultarmos. Nunca agíamos separados. Éramos um só; e tanto pelo nosso gênio e pela nossa índole quanto pelos sofrimentos comuns a que a nossa condição de escravos necessariamente nos sujeitava.

No fim do ano de 1834, Mr. Freeland me alugou de novo do meu senhor para o ano de 1835. Mas, a essa altura, eu começava a querer viver em terra livre (free land), e não só com Freeland; e por isso já não me contentava em viver com ele nem com qualquer outro senhor de escravos. Com o começo do ano, passei a me preparar para uma luta final, que decidiria a minha sorte de um modo ou de outro. A minha tendência era para cima. Eu me aproximava depressa da idade de homem, e um ano após outro tinha passado, e eu ainda era escravo. Esses pensamentos me despertaram: eu tinha de fazer alguma coisa. Resolvi, por isso, que 1835 não passaria sem ver uma tentativa minha de conquistar a liberdade. Mas não queria alimentar essa decisão sozinho. Os meus companheiros de escravidão me eram caros. Eu desejava que eles participassem comigo dessa decisão que me dava vida. Por isso, embora com grande prudência, comecei cedo a descobrir o que pensavam e sentiam da sua condição, e a encher a sua mente de pensamentos de liberdade. Dediquei-me a imaginar meios e modos para a nossa fuga, e enquanto isso me esforçava, em todas as ocasiões apropriadas, por lhes mostrar a grande fraude e a desumanidade da escravidão. Fui primeiro a Henry, depois a John, depois aos outros. Achei em todos eles corações calorosos e espíritos nobres. Estavam prontos para ouvir, e prontos para agir quando se propusesse um plano possível. Era o que eu queria. Falei-lhes da nossa falta de hombridade, se nos submetêssemos à nossa escravidão sem ao menos um esforço nobre para ser livres. Encontrávamo-nos muitas vezes, nos consultávamos com frequência, contávamos as nossas esperanças e os nossos medos, enumerávamos as dificuldades, reais e imaginárias, que teríamos de enfrentar. Às vezes estávamos quase dispostos a desistir e a tentar nos contentar com a nossa sorte miserável; outras vezes, estávamos firmes e inflexíveis na decisão de partir. Sempre que sugeríamos algum plano, havia recuo: as probabilidades eram terríveis. O nosso caminho estava cercado dos maiores obstáculos; e, se conseguíssemos chegar ao fim dele, o nosso direito de ser livres ainda era duvidoso: ainda estávamos sujeitos a ser devolvidos ao cativeiro. Não víamos nenhum lugar, deste lado do oceano, onde pudéssemos ser livres. Não sabíamos nada do Canadá. O que sabíamos do Norte não ia além de Nova York; e ir para lá e ser para sempre atormentado pelo perigo assustador de ser devolvido à escravidão — com a certeza de ser tratado dez vezes pior do que antes — era um pensamento de fato horrível, e que não era fácil vencer. A situação às vezes se apresentava assim: em cada porteira por que tínhamos de passar, víamos um vigia; em cada balsa, um guarda; em cada ponte, uma sentinela; e em cada mato, uma patrulha. Estávamos cercados por todos os lados. Ali estavam as dificuldades, reais ou imaginárias: o bem a buscar e o mal a evitar. De um lado, estava a escravidão, uma dura realidade, fitando-nos de modo assustador, com as vestes já tingidas de vermelho pelo sangue de milhões, e ainda agora se banqueteando com avidez na nossa própria carne. Do outro lado, lá longe, na distância escura, sob a luz trêmula da estrela do norte, atrás de algum monte escarpado ou de alguma montanha coberta de neve, estava uma liberdade duvidosa, meio congelada, acenando para que fôssemos partilhar da sua hospitalidade. Só isso às vezes bastava para nos fazer vacilar; mas, quando nos permitíamos examinar o caminho, muitas vezes ficávamos apavorados. De um lado e do outro víamos a morte medonha, tomando as formas mais horríveis. Ora era a fome, que nos obrigava a comer a nossa própria carne; ora lutávamos com as ondas e morríamos afogados; ora éramos alcançados e despedaçados pelos dentes do terrível cão de caça. Éramos picados por escorpiões, perseguidos por feras, mordidos por cobras e, por fim, depois de quase chegar ao lugar desejado — depois de atravessar rios a nado, de enfrentar feras, de dormir no mato, de sofrer fome e nudez —, éramos alcançados pelos nossos perseguidores e, na nossa resistência, mortos a tiro ali mesmo! Digo que esse quadro às vezes nos apavorava e nos fazia

“antes sofrer nossos males
Do que fugir para outros que ignorávamos.”

Ao tomar a decisão firme de fugir, fizemos mais do que Patrick Henry quando se decidiu pela liberdade ou a morte. Para nós, era quando muito uma liberdade duvidosa, e a morte quase certa se falhássemos. Por mim, eu preferiria a morte a um cativeiro sem esperança.

Sandy, um dos nossos, desistiu da ideia, mas continuou a nos animar. O nosso grupo ficou então formado por Henry Harris, John Harris, Henry Bailey, Charles Roberts e eu. Henry Bailey era meu tio, e pertencia ao meu senhor. Charles casou com uma tia minha; pertencia ao sogro do meu senhor, Mr. William Hamilton.

O plano que por fim adotamos foi pegar uma canoa grande que pertencia a Mr. Hamilton e, na noite do sábado antes dos feriados da Páscoa, remar direto baía de Chesapeake acima. Ao chegar ao fundo da baía, a setenta ou oitenta milhas de onde morávamos, nosso propósito era largar a canoa à deriva e seguir a estrela do norte até passarmos dos limites de Maryland. O motivo de tomarmos o caminho da água era que assim estaríamos menos sujeitos a ser tidos por fugitivos; esperávamos ser tomados por pescadores; ao passo que, se tomássemos o caminho de terra, estaríamos sujeitos a interrupções de quase todo tipo. Qualquer pessoa de rosto branco, se tivesse vontade, podia nos parar e nos submeter a um interrogatório.

Na semana antes da partida marcada, escrevi vários salvo-condutos, um para cada um de nós. Pelo que consigo lembrar, diziam o seguinte:

“Certifico que eu, abaixo assinado, dei ao portador, meu criado, plena licença para ir a Baltimore e passar lá os feriados da Páscoa. Escrito de meu próprio punho etc., 1835.

“WILLIAM HAMILTON, “Perto de St. Michael’s, no condado de Talbot, Maryland.”

Não íamos a Baltimore; mas, subindo a baía, íamos na direção de Baltimore, e esses salvo-condutos serviam só para nos proteger enquanto estivéssemos na baía.

À medida que se aproximava a hora da partida, a nossa ansiedade ficava cada vez mais intensa. Era de fato para nós uma questão de vida ou morte. A força da nossa decisão estava para ser posta inteiramente à prova. Nesse tempo, eu me esforçava muito por explicar cada dificuldade, afastar cada dúvida, dissipar cada medo e inspirar a todos a firmeza indispensável ao êxito da nossa empresa; garantia-lhes que metade estava ganha no instante em que nos puséssemos em movimento; que já tínhamos falado bastante; que agora estávamos prontos para agir; que, se não fosse agora, nunca seria; e que, se não pretendíamos agir agora, era melhor cruzarmos os braços, sentarmos e nos reconhecermos bons só para ser escravos. Isso, nenhum de nós estava disposto a reconhecer. Todos ficaram firmes; e, na nossa última reunião, juramos de novo, da maneira mais solene, que na hora marcada partiríamos sem falta em busca da liberdade. Isso foi no meio da semana, no fim da qual devíamos partir. Fomos, como sempre, cada um para a sua roça, mas com o peito muito agitado pelos pensamentos da nossa empresa de fato arriscada. Tentamos esconder o que sentíamos o mais possível; e creio que conseguimos muito bem.

Depois de uma espera dolorosa, chegou a manhã de sábado cuja noite ia ver a nossa partida. Saudei-a com alegria, trouxesse a tristeza que trouxesse. A noite de sexta foi uma noite sem sono para mim. Eu estava provavelmente mais ansioso do que os outros, porque estava, por acordo de todos, à frente de todo o caso. A responsabilidade do êxito ou do fracasso pesava muito sobre mim. A glória de um e a vergonha do outro seriam igualmente minhas. As duas primeiras horas daquela manhã foram como nunca tinha vivido antes, e espero nunca mais viver. De manhã cedo, fomos, como sempre, para a roça. Estávamos espalhando estrume; e de repente, enquanto fazíamos isso, fui tomado de um sentimento indescritível, e, na força dele, me virei para Sandy, que estava perto, e disse: “Fomos traídos!” “Pois é”, disse ele, “esse pensamento acaba de me ocorrer agora mesmo.” Não dissemos mais nada. Nunca tive tanta certeza de coisa alguma.

A corneta tocou como de costume, e subimos da roça para a casa para o café. Fui mais pela forma do que por falta de alguma coisa que comer naquela manhã. Assim que cheguei à casa, olhando para a porteira da alameda, vi quatro brancos com dois homens de cor. Os brancos estavam a cavalo, e os de cor vinham a pé atrás, como se estivessem amarrados. Observei-os por alguns momentos, até chegarem à porteira da nossa alameda. Ali pararam e amarraram os homens de cor ao mourão da porteira. Eu ainda não tinha certeza do que se passava. Em poucos momentos chegou Mr. Hamilton a cavalo, com uma velocidade que anunciava grande agitação. Veio até a porta e perguntou se o senhor William estava. Disseram-lhe que estava no celeiro. Mr. Hamilton, sem desmontar, foi a cavalo até o celeiro com uma velocidade extraordinária. Em poucos momentos ele e Mr. Freeland voltaram para casa. A essa altura chegaram os três guardas a cavalo e, com muita pressa, desmontaram, amarraram os cavalos e foram ao encontro do senhor William e de Mr. Hamilton, que voltavam do celeiro; e, depois de conversarem um pouco, foram todos até a porta da cozinha. Não havia ninguém na cozinha além de mim e de John. Henry e Sandy estavam no celeiro. Mr. Freeland enfiou a cabeça pela porta e me chamou pelo nome, dizendo que havia uns senhores à porta que queriam me ver. Fui até a porta e perguntei o que queriam. Eles imediatamente me agarraram e, sem me dar explicação nenhuma, me amarraram, prendendo bem juntas as minhas mãos. Insisti em saber o que havia. Por fim disseram que tinham sabido que eu tinha me metido numa “encrenca”, e que eu ia ser interrogado diante do meu senhor; e que, se a informação deles se mostrasse falsa, não me fariam mal.

Em poucos momentos conseguiram amarrar John. Depois se viraram para Henry, que a essa altura tinha voltado, e lhe mandaram cruzar as mãos. “Não cruzo!”, disse Henry num tom firme, que mostrava que ele estava pronto para enfrentar as consequências da recusa. “Não cruza?”, disse Tom Graham, o guarda. “Não, não cruzo!”, disse Henry num tom ainda mais forte. Com isso, dois dos guardas sacaram as suas pistolas reluzentes e juraram, pelo seu Criador, que iam fazê-lo cruzar as mãos ou matá-lo. Cada um engatilhou a pistola e, com o dedo no gatilho, foi até Henry, dizendo ao mesmo tempo que, se ele não cruzasse as mãos, iam lhe estourar o maldito coração. “Atirem, atirem!”, disse Henry; “vocês só podem me matar uma vez. Atirem, atirem, e vão para o diabo! Não vou ser amarrado!” Disse isso num tom alto de desafio; e ao mesmo tempo, com um movimento rápido como o raio, com um único golpe arrancou as pistolas da mão de cada um dos guardas. Quando ele fez isso, todos caíram sobre ele e, depois de espancá-lo por algum tempo, acabaram por dominá-lo e amarrá-lo.

Durante a briga, consegui, não sei como, tirar o meu passe e, sem ser visto, jogá-lo no fogo. Estávamos agora todos amarrados; e, justo quando íamos partir para a cadeia de Easton, Betsy Freeland, mãe de William Freeland, veio até a porta com as mãos cheias de biscoitos e os repartiu entre Henry e John. Depois fez um discurso mais ou menos assim, dirigindo-se a mim: “Seu diabo! Seu diabo amarelo! Foi você que pôs na cabeça de Henry e de John essa ideia de fugir. Se não fosse você, seu diabo de mulato pernilongo, nem Henry nem John nunca teriam pensado numa coisa dessas.” Não respondi nada, e fui levado imediatamente às pressas para St. Michael’s. Um momento antes da briga com Henry, Mr. Hamilton sugeriu que seria conveniente procurar os salvo-condutos que ele soubera que Frederick tinha escrito para si e para os outros. Mas, justo quando ia pôr em prática a sua proposta, precisaram da sua ajuda para amarrar Henry; e a agitação da briga fez com que eles esquecessem, ou achassem perigoso, naquelas circunstâncias, fazer a busca. Assim, ainda não estávamos condenados pela intenção de fugir.

Quando estávamos mais ou menos a meio caminho de St. Michael’s, enquanto os guardas que nos levavam olhavam para a frente, Henry me perguntou o que devia fazer com o passe. Disse-lhe que o comesse com o biscoito e não confessasse nada; e passamos a palavra de um a outro: “Não confessem nada”; e “Não confessar nada!”, dissemos todos. A nossa confiança uns nos outros não estava abalada. Estávamos decididos a vencer ou a cair juntos, depois da desgraça que nos tinha acontecido tanto quanto antes. Estávamos agora preparados para qualquer coisa. Naquela manhã íamos ser arrastados quinze milhas atrás dos cavalos, e depois postos na cadeia de Easton. Quando chegamos a St. Michael’s, passamos por uma espécie de interrogatório. Todos negamos que algum dia tivéssemos pensado em fugir. Fizemos isso mais para trazer à tona as provas contra nós do que por alguma esperança de escapar de sermos vendidos; pois, como eu disse, estávamos prontos para isso. A verdade é que pouco nos importava para onde íamos, contanto que fôssemos juntos. A nossa maior preocupação era a separação. Temíamos isso mais do que qualquer coisa deste lado da morte. Descobrimos que a prova contra nós era o testemunho de uma só pessoa; o nosso senhor não quis dizer quem era; mas chegamos entre nós a uma decisão unânime sobre quem tinha sido o informante. Fomos mandados para a cadeia de Easton. Quando chegamos lá, fomos entregues ao xerife, Mr. Joseph Graham, e por ele postos na cadeia. Henry, John e eu fomos postos juntos numa cela; Charles e Henry Bailey, noutra. O objetivo de nos separarem era impedir que combinássemos as coisas.

Fazia nem vinte minutos que estávamos na cadeia quando um enxame de traficantes de escravos e de agentes de traficantes entrou na cadeia para nos olhar e saber se estávamos à venda. Nunca tinha visto gente daquela! Senti-me cercado de outros tantos demônios saídos do inferno. Nunca um bando de piratas se pareceu tanto com o seu pai, o diabo. Riam e faziam caretas para nós, dizendo: “Ah, meus rapazes! Pegamos vocês, não foi?” E, depois de zombarem de nós de vários modos, um por um passaram a nos examinar, com a intenção de saber quanto valíamos. Perguntavam-nos com insolência se não gostaríamos de tê-los por senhores. Não lhes dávamos resposta, e os deixávamos descobrir como pudessem. Então nos amaldiçoavam e nos xingavam, dizendo que eram capazes de nos tirar o diabo do corpo num instante, se estivéssemos nas mãos deles.

Na cadeia, achamo-nos num lugar muito mais confortável do que esperávamos quando fomos para lá. Não recebíamos muito de comer, nem coisa muito boa; mas tínhamos uma cela boa e limpa, de cujas janelas podíamos ver o que se passava na rua, o que era muito melhor do que se nos tivessem posto numa daquelas celas escuras e úmidas. No conjunto, passamos muito bem, no que dependia da cadeia e do carcereiro. Logo que acabaram os feriados, contra tudo o que esperávamos, Mr. Hamilton e Mr. Freeland vieram a Easton, tiraram da cadeia Charles, os dois Henrys e John, e os levaram para casa, deixando-me sozinho. Considerei essa separação definitiva. Causou-me mais dor do que qualquer outra coisa em todo o caso. Eu estava pronto para tudo, menos para a separação. Supus que eles tinham se consultado e decidido que, como eu era toda a causa da intenção dos outros de fugir, era duro fazer os inocentes sofrerem com o culpado; e que tinham, por isso, resolvido levar os outros para casa e me vender, para servir de aviso aos que ficavam. É justo dizer do nobre Henry que ele pareceu quase tão relutante em deixar a prisão quanto tinha estado em deixar a casa para vir para a prisão. Mas sabíamos que, com toda a probabilidade, seríamos separados se fôssemos vendidos; e, como ele estava nas mãos deles, resolveu voltar em paz para casa.

Fiquei então entregue à minha sorte. Estava inteiramente sozinho, entre as paredes de uma prisão de pedra. Poucos dias antes, eu estava cheio de esperança. Esperava estar seguro numa terra de liberdade; mas agora estava coberto de tristeza, afundado no desespero mais extremo. Pensei que a possibilidade da liberdade tinha acabado. Fiquei assim mais ou menos uma semana, no fim da qual o capitão Auld, o meu senhor, para minha surpresa e completo espanto, veio e me tirou de lá, com a intenção de me mandar, com um cavalheiro do seu conhecimento, para o Alabama. Mas, por um motivo ou por outro, não me mandou para o Alabama, e resolveu me mandar de volta para Baltimore, para morar de novo com o irmão, Hugh, e aprender um ofício.

Assim, depois de uma ausência de três anos e um mês, tive licença mais uma vez para voltar ao meu antigo lar em Baltimore. O meu senhor me mandou embora porque havia contra mim um preconceito muito grande na comunidade, e ele tinha medo de que me matassem.

Poucas semanas depois que cheguei a Baltimore, o senhor Hugh me alugou a Mr. William Gardner, um grande construtor de navios de Fell’s Point. Puseram-me lá para aprender a calafetar. O lugar, porém, se mostrou muito desfavorável para isso. Mr. Gardner estava ocupado naquela primavera em construir dois grandes brigues de guerra, ao que se dizia para o governo mexicano. Os navios deviam ser lançados ao mar em julho daquele ano, e, se não fossem, Mr. Gardner perderia uma quantia considerável; de modo que, quando entrei, tudo era pressa. Não havia tempo para aprender coisa nenhuma. Cada um tinha de fazer o que sabia fazer. Ao entrar no estaleiro, recebi de Mr. Gardner a ordem de fazer tudo o que os carpinteiros me mandassem. Isso me punha às ordens e ao chamado de uns setenta e cinco homens. Eu devia considerar todos eles como senhores. A palavra deles devia ser a minha lei. A minha situação era das mais penosas. Às vezes eu precisava de uma dúzia de pares de mãos. Chamavam-me para uma dúzia de lados no espaço de um só minuto. Três ou quatro vozes me batiam no ouvido ao mesmo tempo. Era: “Fred., vem me ajudar a virar esta peça aqui.” “Fred., vem levar esta peça para lá.” “Fred., traz aquele rolo aqui.” “Fred., vai buscar uma lata de água fresca.” “Fred., vem ajudar a serrar a ponta desta peça.” “Fred., vai depressa buscar o pé de cabra.” “Fred., segura a ponta desta talha.” “Fred., vai à ferraria buscar um punção novo.” “Eia, Fred.! Corre e me traz uma talhadeira.” “Ô Fred., dá uma mão e acende um fogo, rápido como um raio, debaixo daquela caixa de vapor.” “Ô crioulo! Vem girar este rebolo.” “Vamos, vamos! Mexe, mexe! E puxa esta peça para a frente.” “Ô pretinho, raios te partam, por que não esquenta o piche?” “Ô! ô! ô!” (Três vozes ao mesmo tempo.) “Vem cá! Vai lá! Fica parado aí! Diabo, se você se mexer, eu te arrebento os miolos!”

Essa foi a minha escola durante oito meses; e eu poderia ter ficado lá mais tempo, se não fosse uma briga horrível que tive com quatro dos aprendizes brancos, na qual o meu olho esquerdo quase foi arrancado e fiquei horrivelmente machucado em outras partes. Os fatos do caso foram estes. Até pouco depois que cheguei lá, carpinteiros navais brancos e negros trabalhavam lado a lado, e ninguém parecia ver nisso nenhuma impropriedade. Todos pareciam muito satisfeitos. Muitos dos carpinteiros negros eram homens livres. As coisas pareciam ir muito bem. De repente, os carpinteiros brancos largaram o trabalho e disseram que não trabalhariam com operários de cor livres. O motivo que alegavam era que, se os carpinteiros de cor livres fossem estimulados, logo tomariam o ofício nas suas mãos, e os brancos pobres ficariam sem trabalho. Sentiram-se, por isso, no dever de acabar com aquilo imediatamente. E, aproveitando-se das necessidades de Mr. Gardner, pararam, jurando que não trabalhariam mais se ele não despedisse os seus carpinteiros negros. Ora, embora isso não me atingisse na forma, me atingia de fato. Os meus companheiros aprendizes logo começaram a achar aviltante trabalhar comigo. Começaram a se dar ares e a falar dos “crioulos” que estavam tomando conta do país, dizendo que todos nós devíamos ser mortos; e, animados pelos carpinteiros formados, passaram a tornar a minha situação tão dura quanto podiam, me provocando e às vezes me batendo. Eu, naturalmente, cumpri o voto que tinha feito depois da luta com Mr. Covey, e revidei, sem pensar nas consequências; e, enquanto os impedi de se juntarem, me saí muito bem; pois eu podia dar uma surra em todos eles, um de cada vez. Eles, porém, acabaram se juntando e caíram sobre mim, armados de paus, pedras e alavancas pesadas. Um veio pela frente com meio tijolo. Havia um de cada lado de mim e um atrás. Enquanto eu me ocupava dos da frente e dos lados, o de trás correu com a alavanca e me deu um golpe pesado na cabeça. Fiquei atordoado. Caí, e com isso todos correram para cima de mim e começaram a me bater com os punhos. Deixei que batessem um pouco, juntando forças. Num instante, dei um arranco repentino e me pus de quatro. Justo quando fiz isso, um deles me deu, com a sua bota pesada, um pontapé violento no olho esquerdo. O meu globo ocular pareceu ter estourado. Quando viram o meu olho fechado e muito inchado, me deixaram. Com isso agarrei a alavanca e por algum tempo corri atrás deles. Mas aí os carpinteiros se meteram, e achei melhor desistir. Era impossível resistir a tantos. Tudo isso aconteceu à vista de nada menos que cinquenta carpinteiros navais brancos, e nenhum interveio com uma palavra amiga; mas alguns gritavam: “Mata o maldito crioulo! Mata ele! Mata ele! Ele bateu num branco.” Vi que a minha única chance de viver estava na fuga. Consegui escapar sem mais nenhum golpe, e por pouco; pois bater num branco é a morte pela lei de Lynch, e essa era a lei no estaleiro de Mr. Gardner; nem há muita outra fora do estaleiro de Mr. Gardner.

Fui direto para casa e contei a história das minhas injúrias ao senhor Hugh; e fico feliz em dizer dele que, irreligioso como era, o seu comportamento foi celestial em comparação com o do irmão Thomas em circunstâncias semelhantes. Ouviu com atenção o meu relato das circunstâncias que levaram àquele ultraje selvagem, e deu muitas provas da sua forte indignação. O coração da minha senhora, antes tão bondosa, se derreteu de novo em piedade. O meu olho inchado e o meu rosto coberto de sangue a levaram às lágrimas. Ela pegou uma cadeira ao meu lado, lavou o sangue do meu rosto e, com uma ternura de mãe, me enfaixou a cabeça, cobrindo o olho ferido com um pedaço magro de carne fresca. Ver mais uma vez uma manifestação de bondade da parte daquela que fora a minha velha senhora afetuosa era quase uma compensação pelo meu sofrimento. O senhor Hugh ficou muito furioso. Deu vazão aos seus sentimentos despejando maldições sobre a cabeça dos que tinham feito aquilo. Assim que melhorei um pouco das minhas contusões, ele me levou consigo ao escritório do magistrado Watson, na rua Bond, para ver o que se podia fazer no caso. Mr. Watson perguntou quem tinha visto a agressão. O senhor Hugh lhe disse que ela tinha acontecido no estaleiro de Mr. Gardner ao meio-dia, onde havia um grande número de homens trabalhando. “Quanto a isso”, disse ele, “a coisa foi feita, e não há dúvida sobre quem a fez.” A resposta de Mr. Watson foi que não podia fazer nada no caso, a não ser que algum branco se apresentasse para testemunhar. Não podia expedir mandado nenhum com base na minha palavra. Se eu tivesse sido morto na presença de mil pessoas de cor, o testemunho de todas elas juntas não teria bastado para prender um só dos assassinos. O senhor Hugh, pela primeira vez, foi obrigado a dizer que esse estado de coisas era ruim demais. Naturalmente, era impossível conseguir que algum branco oferecesse o seu testemunho a meu favor e contra os jovens brancos. Mesmo os que talvez simpatizassem comigo não estavam dispostos a isso. Era preciso para isso um grau de coragem que eles desconheciam; pois justamente naquela época a menor manifestação de humanidade para com uma pessoa de cor era denunciada como abolicionismo, e esse nome expunha quem o levava a perigos terríveis. As palavras de ordem dos sanguinários naquela região, e naquele tempo, eram: “Malditos abolicionistas!” e “Malditos crioulos!” Nada se fez, e provavelmente nada se teria feito se me tivessem matado. Esse era, e esse continua sendo, o estado de coisas na cidade cristã de Baltimore.

O senhor Hugh, vendo que não conseguia reparação, recusou-se a me deixar voltar para Mr. Gardner. Ficou ele mesmo comigo, e a sua mulher tratou da minha ferida até eu me restabelecer. Depois me levou para o estaleiro de que era mestre, a serviço de Mr. Walter Price. Ali me puseram imediatamente a calafetar, e logo aprendi a arte de usar o maço e os ferros. No espaço de um ano depois que deixei a casa de Mr. Gardner, eu já conseguia o salário mais alto que se pagava aos calafates mais experientes. Eu tinha agora alguma importância para o meu senhor. Rendia-lhe de seis a sete dólares por semana. Às vezes lhe rendia nove dólares por semana: o meu salário era de um dólar e meio por dia. Depois que aprendi a calafetar, eu mesmo procurava o meu trabalho, fazia os meus contratos e recebia o dinheiro que ganhava. O meu caminho ficou muito mais fácil do que antes; a minha condição era agora muito mais confortável. Quando não conseguia trabalho de calafetar, não fazia nada. Nesses tempos livres, aquelas velhas ideias de liberdade voltavam a me tomar. Quando estava a serviço de Mr. Gardner, me mantinham num tal turbilhão de agitação que eu mal podia pensar em outra coisa além da minha vida; e, pensando na minha vida, quase me esquecia da minha liberdade. Notei isto na minha experiência da escravidão: sempre que a minha condição melhorava, em vez de aumentar o meu contentamento, só aumentava o meu desejo de ser livre e me punha a pensar em planos para conquistar a liberdade. Descobri que, para fazer um escravo contente, é preciso fazer um escravo que não pensa. É preciso escurecer a sua visão moral e mental e, tanto quanto possível, aniquilar o poder da razão. Ele não pode ser capaz de perceber nenhuma incoerência na escravidão; é preciso fazê-lo sentir que a escravidão é justa; e só se pode levá-lo a isso quando ele deixa de ser homem.

Eu ganhava agora, como disse, um dólar e cinquenta centavos por dia. Eu mesmo o contratava; eu o ganhava; ele me era pago; era legitimamente meu; e, no entanto, a cada sábado à noite, eu era obrigado a entregar até o último centavo desse dinheiro ao senhor Hugh. E por quê? Não porque ele o tivesse ganhado, não porque tivesse tido alguma parte em ganhá-lo, não porque eu lhe devesse, nem porque ele tivesse a menor sombra de direito a ele; mas só porque tinha o poder de me obrigar a entregá-lo. O direito do pirata de cara feroz em alto-mar é exatamente o mesmo.