Introdução em defesa de todo o resto

A única desculpa possível para este livro é que ele é a resposta a um desafio. Até um mau atirador ganha dignidade quando aceita um duelo. Quando, há algum tempo, publiquei uma série de ensaios apressados mas sinceros, sob o título de “Hereges”, vários críticos por cuja inteligência tenho um caloroso respeito (posso mencionar especialmente o sr. G. S. Street) disseram que era muito bonito eu mandar todo mundo afirmar a sua teoria cósmica, mas que eu tinha evitado cuidadosamente amparar os meus preceitos com o exemplo. “Vou começar a me preocupar com a minha filosofia”, disse o sr. Street, “quando o sr. Chesterton nos tiver dado a dele.” Talvez fosse uma sugestão imprudente para fazer a alguém sempre pronto demais a escrever livros à menor provocação. Mas, afinal, embora o sr. Street tenha inspirado e criado este livro, ele não precisa lê-lo. Se o ler, vai descobrir que nestas páginas tentei expor, de modo vago e pessoal, mais num conjunto de quadros mentais do que numa série de deduções, a filosofia em que vim a acreditar. Não vou chamá-la de minha filosofia, porque não fui eu que a fiz. Deus e a humanidade a fizeram; e ela me fez.

Muitas vezes tive a fantasia de escrever um romance sobre um velejador inglês que errou ligeiramente o cálculo da rota e descobriu a Inglaterra pensando que era uma ilha nova nos mares do Sul. Sempre acho, porém, que estou ocupado demais ou preguiçoso demais para escrever essa bela obra; de modo que posso muito bem dá-la de presente para fins de ilustração filosófica. Provavelmente haverá uma impressão geral de que o homem que desembarcou (armado até os dentes e falando por sinais) para fincar a bandeira britânica naquele templo bárbaro que acabou se revelando o Pavilhão de Brighton se sentiu meio bobo. Não estou aqui interessado em negar que ele tenha ficado com cara de bobo. Mas, se você imagina que ele se sentiu bobo, ou, em todo caso, que a sensação de ridículo foi a sua única emoção, ou a dominante, então você não estudou com delicadeza suficiente a rica natureza romântica do herói desta história. O engano dele foi, na verdade, um engano dos mais invejáveis; e ele sabia disso, se era o homem que eu imagino. Que pode haver de mais delicioso do que ter, nos mesmos poucos minutos, todos os terrores fascinantes de partir para o estrangeiro somados a toda a humana segurança de voltar para casa? Que pode haver de melhor do que ter toda a graça de descobrir a África do Sul sem a repugnante necessidade de desembarcar lá? Que pode haver de mais glorioso do que tomar coragem para descobrir a Nova Gales do Sul e depois perceber, num jorro de lágrimas felizes, que era na verdade a velha Gales do Sul? Este, pelo menos, me parece o problema principal dos filósofos, e é de certo modo o problema principal deste livro. Como podemos dar um jeito de estar ao mesmo tempo espantados com o mundo e, no entanto, em casa nele? Como pode esta esquisita cidade cósmica, com os seus cidadãos de muitas pernas, com os seus lampiões monstruosos e antigos, como pode este mundo nos dar ao mesmo tempo o fascínio de uma cidade estranha e o conforto e a honra de ser a nossa cidade?

Mostrar que uma fé ou uma filosofia é verdadeira de todos os pontos de vista seria empreitada grande demais até para um livro muito maior do que este; é preciso seguir um só caminho de argumentação; e este é o caminho que me proponho seguir aqui. Quero expor a minha fé como resposta particular a essa dupla necessidade espiritual: a necessidade daquela mistura do familiar e do insólito a que a cristandade deu, com razão, o nome de romance. Pois a própria palavra “romance” traz em si o mistério e o antigo significado de Roma. Quem se põe a contestar qualquer coisa deveria sempre começar dizendo o que não contesta. Além de declarar o que se propõe provar, deveria sempre declarar o que não se propõe provar. O que não me proponho provar, o que me proponho tomar como terreno comum entre mim e qualquer leitor médio, é que é desejável uma vida ativa e imaginativa, pitoresca e cheia de uma curiosidade poética, uma vida como a que o homem ocidental, pelo menos, parece ter sempre desejado. Se alguém diz que a extinção é melhor do que a existência, ou a existência vazia melhor do que a variedade e a aventura, então não é uma das pessoas comuns com quem estou falando. Se alguém prefere o nada, nada tenho a lhe dar. Mas quase todas as pessoas que conheci nesta sociedade ocidental em que vivo concordariam com a proposição geral de que precisamos dessa vida de romance prático: a combinação de algo estranho com algo seguro. Precisamos ver o mundo de modo que nele se combinem uma ideia de assombro e uma ideia de abrigo. Precisamos ser felizes neste país das maravilhas sem nunca ficarmos simplesmente confortáveis. É esta conquista do meu credo que vou perseguir principalmente nestas páginas.

Mas tenho uma razão particular para mencionar o homem do iate que descobriu a Inglaterra. É que o homem do iate sou eu. Eu descobri a Inglaterra. Não vejo como este livro possa deixar de ser egocêntrico; e não vejo bem (para dizer a verdade) como possa deixar de ser tedioso. O tédio, porém, há de me livrar da acusação que mais lamento: a de ser leviano. O simples sofisma ligeiro é, por acaso, o que eu mais desprezo neste mundo, e talvez seja um fato salutar que seja justamente disso que costumam me acusar. Não conheço nada tão desprezível quanto um mero paradoxo: uma mera defesa engenhosa do indefensável. Se fosse verdade (como já se disse) que o sr. Bernard Shaw vivesse de paradoxos, ele deveria ser um simples milionário qualquer; pois um homem com a atividade mental dele poderia inventar um sofisma a cada seis minutos. É tão fácil quanto mentir, porque é mentir. A verdade, é claro, é que o sr. Shaw é cruelmente tolhido pelo fato de não conseguir contar mentira nenhuma a menos que pense que é verdade. Eu me encontro sob a mesma servidão intolerável. Nunca na vida disse coisa alguma só porque a achava engraçada; embora, é claro, eu tenha tido a vanglória humana comum, e talvez a tenha achado engraçada porque a tinha dito. Uma coisa é descrever uma entrevista com uma górgona ou um grifo, criatura que não existe. Outra coisa é descobrir que o rinoceronte existe, sim, e então se deliciar com o fato de que ele tem toda a cara de quem não existe. Busca-se a verdade, mas pode ser que, por instinto, se persigam as verdades mais extraordinárias. E ofereço este livro, com os mais cordiais sentimentos, a todas as pessoas alegres que detestam o que escrevo e o consideram (muito justamente, que eu saiba) uma pobre palhaçada ou uma única piada cansativa.

Pois, se este livro é uma piada, é uma piada contra mim. Sou o homem que, com a máxima ousadia, descobriu o que já tinha sido descoberto. Se há um elemento de farsa no que se segue, a farsa é à minha custa; pois este livro conta como imaginei ser o primeiro a pôr os pés em Brighton e depois descobri que era o último. Narra as minhas aventuras elefantinas em busca do óbvio. Ninguém pode achar o meu caso mais ridículo do que eu mesmo acho; nenhum leitor pode me acusar aqui de querer fazê-lo de bobo: o bobo desta história sou eu, e rebelde nenhum há de me derrubar do trono. Confesso abertamente todas as ambições idiotas do fim do século XIX. Eu tentei, sim, como todos os outros menininhos solenes, andar à frente do meu tempo. Como eles, tentei andar uns dez minutos à frente da verdade. E descobri que estava mil e oitocentos anos atrás dela. Forcei, sim, a voz, com um exagero dolorosamente juvenil, ao proclamar as minhas verdades. E fui castigado do modo mais adequado e mais engraçado, pois conservei as minhas verdades; mas descobri, não que elas não eram verdades, mas simplesmente que não eram minhas. Quando eu imaginava estar sozinho, estava, na verdade, na ridícula situação de ter o apoio de toda a cristandade. Pode ser, que o Céu me perdoe, que eu tenha mesmo tentado ser original; mas só consegui inventar, sozinho, uma cópia inferior das tradições existentes da religião civilizada. O homem do iate pensou que era o primeiro a encontrar a Inglaterra; eu pensei que era o primeiro a encontrar a Europa. Tentei, sim, fundar uma heresia só minha; e, quando lhe dei os últimos retoques, descobri que era a ortodoxia.

Pode ser que alguém se divirta com o relato deste feliz fiasco. Poderia divertir um amigo ou um inimigo ler como fui aprendendo, com a verdade de alguma lenda perdida ou com a falsidade de alguma filosofia dominante, coisas que poderia ter aprendido no catecismo — se algum dia o tivesse aprendido. Pode haver, ou não, alguma diversão em ler como encontrei, enfim, num clube anarquista ou num templo babilônico, o que poderia ter encontrado na igreja paroquial mais próxima. Se alguém se diverte em saber como as flores do campo ou as frases de um ônibus, os acidentes da política ou as dores da juventude se juntaram numa certa ordem para produzir uma certa convicção de ortodoxia cristã, talvez possa ler este livro. Mas há em tudo uma razoável divisão do trabalho. Eu escrevi o livro, e nada neste mundo me levaria a lê-lo.

Acrescento uma nota puramente pedante, que vem, como naturalmente deve vir uma nota, no começo do livro. Estes ensaios se ocupam apenas de discutir o fato concreto de que a teologia cristã central (suficientemente resumida no Credo dos Apóstolos) é a melhor raiz de energia e de ética sã. Não pretendem discutir a questão, muito fascinante mas bem diferente, de saber onde reside hoje a autoridade para proclamar esse credo. Quando aqui se usa a palavra “ortodoxia”, ela significa o Credo dos Apóstolos, tal como o entendia todo aquele que se dizia cristão até muito pouco tempo atrás, e a conduta histórica geral dos que professavam esse credo. A simples falta de espaço me obrigou a limitar-me ao que tirei deste credo; não toco na questão, muito disputada entre os cristãos modernos, de saber de onde nós mesmos o tiramos. Isto não é um tratado eclesiástico, mas uma espécie de autobiografia desleixada. Mas, se alguém quiser as minhas opiniões sobre a natureza da autoridade propriamente dita, basta o sr. G. S. Street me lançar outro desafio, e eu lhe escrevo outro livro.