A autoridade e o aventureiro

O último capítulo se ocupou da tese de que a ortodoxia não é só (como muitas vezes se alega) a única guardiã segura da moral ou da ordem, mas também a única guardiã lógica da liberdade, da inovação e do avanço. Se queremos derrubar o opressor próspero, não podemos fazê-lo com a nova doutrina da perfectibilidade humana; podemos fazê-lo com a velha doutrina do pecado original. Se queremos arrancar crueldades inveteradas ou erguer populações perdidas, não podemos fazê-lo com a teoria científica de que a matéria precede o espírito; podemos fazê-lo com a teoria sobrenatural de que o espírito precede a matéria. Se queremos especialmente despertar as pessoas para a vigilância social e para a busca incansável da prática, não ajudamos muito insistindo no Deus Imanente e na Luz Interior, pois estes são, na melhor das hipóteses, razões de contentamento; ajudamos muito insistindo no Deus transcendente e no lampejo que voa e escapa, pois isso quer dizer descontentamento divino. Se queremos particularmente afirmar a ideia de um equilíbrio generoso contra a de uma autocracia terrível, seremos instintivamente trinitários, e não unitaristas. Se desejamos que a civilização europeia seja um assalto e um salvamento, insistiremos antes em que as almas estão em perigo real do que em que o seu perigo é, no fim das contas, irreal. E, se queremos exaltar o proscrito e o crucificado, preferiremos pensar que foi crucificado um verdadeiro Deus, e não um simples sábio ou herói. Acima de tudo, se queremos proteger os pobres, seremos a favor de regras fixas e de dogmas claros. As regras de um clube às vezes favorecem o sócio pobre. A tendência de um clube favorece sempre o rico.

E agora chegamos à questão crucial, que de fato encerra toda a matéria. Um agnóstico razoável, se por acaso concordou comigo até aqui, pode com justiça voltar-se e dizer: “Você encontrou uma filosofia prática na doutrina da Queda; muito bem. Você encontrou, sabiamente afirmado no pecado original, um lado da democracia hoje perigosamente esquecido; está certo. Você encontrou uma verdade na doutrina do inferno; meus parabéns. Você está convencido de que os adoradores de um Deus pessoal olham para fora e são progressistas; meus parabéns a eles. Mas, mesmo supondo que essas doutrinas contenham, sim, essas verdades, por que você não pode ficar com as verdades e deixar as doutrinas? Admitamos que toda a sociedade moderna confia demais nos ricos porque não leva em conta a fraqueza humana; admitamos que as épocas ortodoxas tiveram uma grande vantagem porque (acreditando na Queda) levavam em conta a fraqueza humana: por que você não pode simplesmente levar em conta a fraqueza humana sem acreditar na Queda? Se você descobriu que a ideia da danação representa uma ideia saudável do perigo, por que não pode simplesmente ficar com a ideia do perigo e deixar a ideia da danação? Se você vê claramente o miolo de bom senso dentro da noz da ortodoxia cristã, por que não pode simplesmente ficar com o miolo e deixar a noz? Por que você não pode (para usar aquele chavão dos jornais que eu, como agnóstico muito erudito, tenho um pouco de vergonha de usar), por que você não pode simplesmente ficar com o que há de bom no cristianismo, com o que você consegue definir como valioso, com o que consegue compreender, e deixar todo o resto, todos os dogmas absolutos que por natureza são incompreensíveis?” Esta é a questão real; esta é a última questão; e é um prazer tentar respondê-la.

A primeira resposta é simplesmente dizer que sou racionalista. Gosto de ter alguma justificação intelectual para as minhas intuições. Se trato o homem como um ser caído, é uma comodidade intelectual para mim acreditar que ele caiu; e descubro, por alguma estranha razão psicológica, que lido melhor com o exercício do livre-arbítrio de um homem se acredito que ele o tem. Mas nesta matéria sou racionalista de modo ainda mais definido. Não me proponho transformar este livro num livro comum de apologética cristã; teria prazer em enfrentar em qualquer outra ocasião os inimigos do cristianismo nessa arena mais óbvia. Aqui estou só fazendo um relato do meu próprio crescimento na certeza espiritual. Mas posso fazer uma pausa para observar que, quanto mais eu via dos argumentos puramente abstratos contra a cosmologia cristã, menos caso fazia deles. Quero dizer que, tendo achado que a atmosfera moral da Encarnação era senso comum, olhei depois para os argumentos intelectuais consagrados contra a Encarnação e achei que eram contrassenso comum. Para que não se pense que a argumentação sofre com a ausência da apologética corrente, vou resumir aqui muito brevemente os meus próprios argumentos e conclusões sobre a verdade puramente objetiva ou científica da questão.

Se me perguntam, como questão puramente intelectual, por que acredito no cristianismo, só posso responder: “Pela mesma razão por que um agnóstico inteligente não acredita no cristianismo.” Acredito nele de modo inteiramente racional, com base nas provas. Mas as provas, no meu caso, como no do agnóstico inteligente, não estão de fato nesta ou naquela suposta demonstração; estão num enorme acúmulo de fatos pequenos mas unânimes. O secularista não deve ser censurado porque as suas objeções ao cristianismo são heterogêneas e até fragmentárias; são justamente essas provas fragmentárias que convencem a mente. Quero dizer que um homem pode muito bem ficar menos convencido de uma filosofia por quatro livros do que por um livro, uma batalha, uma paisagem e um velho amigo. O próprio fato de as coisas serem de espécies diferentes aumenta a importância do fato de que todas apontam para uma só conclusão. Ora, o não cristianismo do homem culto médio de hoje é quase sempre, para lhe fazer justiça, feito dessas experiências soltas mas vivas. Só posso dizer que as minhas provas a favor do cristianismo são do mesmo tipo vivo mas variado que as provas dele contra o cristianismo. Pois, quando olho para essas diversas verdades anticristãs, simplesmente descubro que nenhuma delas é verdadeira. Descubro que a verdadeira maré e a força de todos os fatos correm no sentido contrário. Vejamos casos. Muito homem moderno sensato deve ter abandonado o cristianismo sob a pressão de três convicções convergentes como estas: primeiro, que os homens, com a sua forma, a sua estrutura e a sua sexualidade, são, afinal, muito parecidos com os animais, uma simples variedade do reino animal; segundo, que a religião primitiva nasceu da ignorância e do medo; terceiro, que os padres arruinaram as sociedades com amargura e tristeza. Esses três argumentos anticristãos são muito diferentes; mas são todos perfeitamente lógicos e legítimos; e todos convergem. A única objeção a eles (descubro eu) é que são todos falsos. Se você deixar de olhar para livros sobre animais e homens, se começar a olhar para animais e homens, então (se tiver algum humor ou imaginação, algum senso do frenético ou do farsesco) vai observar que o espantoso não é quanto o homem se parece com os brutos, mas quanto difere deles. É a escala monstruosa da sua divergência que exige uma explicação. Que o homem e o bruto se parecem é, num certo sentido, um truísmo; mas que, sendo tão parecidos, sejam depois tão loucamente diferentes, aí está o choque e o enigma. Que um macaco tenha mãos é muito menos interessante para o filósofo do que o fato de que, tendo mãos, ele não faz quase nada com elas; não joga cinco-marias nem toca violino; não talha o mármore nem talha o carneiro. Fala-se de arquitetura bárbara e de arte degenerada. Mas os elefantes não constroem templos colossais de marfim, nem sequer em estilo rococó; os camelos não pintam nem sequer quadros ruins, embora estejam equipados com o material de muitos pincéis de pelo de camelo. Certos sonhadores modernos dizem que as formigas e as abelhas têm uma sociedade superior à nossa. Elas têm, de fato, uma civilização; mas essa mesma verdade só nos lembra que é uma civilização inferior. Quem já encontrou um formigueiro decorado com as estátuas de formigas célebres? Quem já viu uma colmeia esculpida com as imagens de suntuosas rainhas de outrora? Não; o abismo entre o homem e as outras criaturas pode ter uma explicação natural, mas é um abismo. Falamos de animais selvagens; mas o homem é o único animal selvagem. Foi o homem que se soltou. Todos os outros animais são animais mansos, seguindo a rude respeitabilidade da tribo ou do tipo. Todos os outros animais são animais domésticos; só o homem nunca é doméstico, seja como devasso, seja como monge. De modo que essa primeira razão superficial a favor do materialismo é, quando muito, uma razão a favor do seu contrário; é exatamente onde a biologia termina que toda religião começa.

Seria a mesma coisa se eu examinasse o segundo dos três argumentos racionalistas tomados ao acaso: o argumento de que tudo o que chamamos divino começou em alguma escuridão e terror. Quando de fato tentei examinar os alicerces dessa ideia moderna, simplesmente descobri que não havia nenhum. A ciência não sabe absolutamente nada sobre o homem pré-histórico, pela excelente razão de que ele é pré-histórico. Alguns professores preferem conjecturar que coisas como o sacrifício humano foram outrora inocentes e gerais, e que foram minguando aos poucos; mas não há nenhuma prova direta disso, e a pequena quantidade de provas indiretas aponta muito para o outro lado. Nas lendas mais antigas que temos, como as histórias de Isaac e de Ifigênia, o sacrifício humano não aparece como algo velho, mas antes como algo novo; como uma exceção estranha e pavorosa, obscuramente exigida pelos deuses. A história não diz nada; e as lendas dizem todas que a terra era mais bondosa nos seus primeiros tempos. Não há nenhuma tradição de progresso; mas toda a raça humana tem uma tradição da Queda. E o mais divertido é que a própria difusão dessa ideia é usada contra a sua autenticidade. Homens doutos dizem literalmente que essa calamidade pré-histórica não pode ser verdadeira porque todas as raças da humanidade se lembram dela. Não consigo acompanhar esses paradoxos.

E, se tomássemos o terceiro exemplo ao acaso, seria a mesma coisa: a ideia de que os padres escurecem e amarguram o mundo. Olho para o mundo e simplesmente descubro que não. Os países da Europa que ainda estão sob a influência dos padres são exatamente os países onde ainda há canto e dança, e roupas coloridas, e arte ao ar livre. A doutrina e a disciplina católicas podem ser muros; mas são os muros de um pátio de recreio. O cristianismo é a única moldura que preservou o prazer do paganismo. Podemos imaginar algumas crianças brincando no topo plano e gramado de uma alta ilha no mar. Enquanto houvesse um muro ao redor da beira do penhasco, elas podiam lançar-se a todas as brincadeiras mais desvairadas e fazer do lugar o mais barulhento dos quartos de criança. Mas os muros foram derrubados, deixando à mostra o perigo nu do precipício. Elas não caíram; mas, quando os amigos voltaram para junto delas, estavam todas encolhidas de terror no centro da ilha; e o seu canto tinha cessado.

Assim, esses três fatos da experiência, fatos do tipo que fazem um agnóstico, ficam, por esse ponto de vista, inteiramente revirados. Resta-me dizer: “Expliquem-me, primeiro, a imponente excentricidade do homem entre os brutos; segundo, a vasta tradição humana de alguma felicidade antiga; terceiro, a perpetuação parcial dessa alegria pagã nos países da Igreja Católica.” Uma explicação, em todo caso, cobre as três: a teoria de que duas vezes a ordem natural foi interrompida por alguma explosão ou revelação do tipo que hoje se chama “psíquico”. Uma vez o Céu desceu sobre a terra com um poder ou um selo chamado a imagem de Deus, pelo qual o homem tomou o comando da Natureza; e outra vez (quando, em império após império, os homens tinham sido achados em falta) o Céu veio salvar a humanidade na forma tremenda de um homem. Isso explicaria por que a massa dos homens sempre olha para trás; e por que o único canto onde eles, em algum sentido, olham para a frente é o pequeno continente onde Cristo tem a Sua Igreja. Sei que vão dizer que o Japão se tornou progressista. Mas como pode isso ser resposta, se até ao dizer “o Japão se tornou progressista” na verdade só queremos dizer “o Japão se tornou europeu”? Mas aqui não quero tanto insistir na minha própria explicação quanto insistir na minha observação inicial. Concordo com o homem comum da rua, o descrente, em me guiar por três ou quatro fatos avulsos que apontam todos para alguma coisa; só que, quando fui olhar os fatos, sempre descobri que apontavam para outra coisa.

Dei uma tríade imaginária desses argumentos anticristãos comuns; se for uma base estreita demais, darei de improviso outra. Este é o tipo de pensamentos que, combinados, criam a impressão de que o cristianismo é algo fraco e doentio. Primeiro, por exemplo, que Jesus era uma criatura meiga, acanhada e alheia ao mundo, um simples apelo ineficaz ao mundo; segundo, que o cristianismo nasceu e floresceu nas idades escuras da ignorância, e que é para elas que a Igreja quer nos arrastar de volta; terceiro, que os povos ainda fortemente religiosos ou (se você quiser) supersticiosos — povos como os irlandeses — são fracos, pouco práticos e atrasados. Só menciono essas ideias para afirmar a mesma coisa: que, quando as examinei por conta própria, descobri não que as conclusões fossem pouco filosóficas, mas simplesmente que os fatos não eram fatos. Em vez de olhar para livros e quadros sobre o Novo Testamento, olhei para o Novo Testamento. Ali encontrei o relato, nem de longe de uma pessoa de cabelo repartido ao meio ou de mãos postas em súplica, mas de um ser extraordinário, de lábios de trovão e atos de uma decisão flamejante, que derrubava mesas, expulsava demônios, passava, com o segredo selvagem do vento, do isolamento da montanha a uma espécie de demagogia terrível; um ser que muitas vezes agiu como um deus irado — e sempre como um deus. Cristo tem até um estilo literário próprio, que não se encontra, creio eu, em nenhuma outra parte; consiste num uso quase furioso do a fortiori. Os seus “quanto mais” se empilham uns sobre os outros, como castelo sobre castelo nas nuvens. A linguagem usada sobre Cristo tem sido, e talvez sabiamente, doce e submissa. Mas a linguagem usada por Cristo é bem curiosamente gigantesca; está cheia de camelos que passam saltando por agulhas e de montanhas atiradas ao mar. Moralmente, é igualmente tremenda; ele chamou a si mesmo de espada de matança e mandou os homens comprarem espadas, ainda que tivessem de vender a capa para isso. Que tenha usado outras palavras ainda mais desvairadas a favor da não resistência aumenta muito o mistério; mas também aumenta, se é que faz alguma coisa, a violência. Não podemos nem sequer explicá-lo chamando louco a um ser assim; pois a loucura costuma correr por um só canal coerente. O maníaco é geralmente um monomaníaco. Aqui devemos lembrar a difícil definição do cristianismo já dada: o cristianismo é um paradoxo sobre-humano pelo qual duas paixões opostas podem arder uma ao lado da outra. A única explicação da linguagem do Evangelho que de fato a explica é que ela é o panorama de alguém que, de alguma altura sobrenatural, contempla alguma síntese mais espantosa.

Tomo pela ordem o exemplo seguinte: a ideia de que o cristianismo pertence à Idade das Trevas. Aqui não me contentei em ler generalizações modernas; li um pouco de história. E na história descobri que o cristianismo, longe de pertencer à Idade das Trevas, foi o único caminho através da Idade das Trevas que não estava nas trevas. Foi uma ponte luminosa ligando duas civilizações luminosas. Se alguém diz que a fé nasceu na ignorância e na selvageria, a resposta é simples: não nasceu. Nasceu na civilização mediterrânea, em pleno verão do Império Romano. O mundo fervilhava de céticos, e o panteísmo era claro como o sol, quando Constantino pregou a cruz no mastro. É perfeitamente verdade que depois o navio afundou; mas é muito mais extraordinário que o navio tenha voltado à tona: repintado e reluzente, com a cruz ainda no topo. Esta é a coisa assombrosa que a religião fez: transformou um navio afundado num submarino. A arca sobreviveu sob o peso das águas; depois de soterrados sob os escombros de dinastias e de clãs, nós nos levantamos e nos lembramos de Roma. Se a nossa fé tivesse sido um simples modismo do império moribundo, modismo teria sucedido a modismo no crepúsculo, e, se a civilização algum dia ressurgisse (e muitas assim nunca ressurgiram), teria sido sob alguma nova bandeira bárbara. Mas a Igreja cristã foi a última vida da velha sociedade e foi também a primeira vida da nova. Ela pegou os povos que estavam esquecendo como se faz um arco e os ensinou a inventar o arco gótico. Numa palavra, a coisa mais absurda que se poderia dizer da Igreja é justamente a que todos já ouvimos dizer dela. Como podemos dizer que a Igreja quer nos levar de volta à Idade das Trevas? A Igreja foi a única coisa que algum dia nos tirou dela.

Acrescentei nesta segunda trindade de objeções um exemplo à toa, tirado dos que acham que povos como os irlandeses são enfraquecidos ou estagnados pela superstição. Só o acrescentei porque é um caso curioso de afirmação de fato que acaba se revelando afirmação de falsidade. Diz-se constantemente dos irlandeses que são pouco práticos. Mas, se deixarmos por um momento de olhar para o que se diz a respeito deles e olharmos para o que se faz a respeito deles, veremos que os irlandeses não só são práticos, mas dolorosamente bem-sucedidos. A pobreza do seu país e o pequeno número dos seus membros são simplesmente as condições em que lhes pediram que trabalhassem; mas nenhum outro grupo do Império Britânico fez tanto com tais condições. Os nacionalistas foram a única minoria que conseguiu algum dia arrancar bruscamente do seu caminho o Parlamento britânico inteiro. Os camponeses irlandeses são os únicos pobres destas ilhas que obrigaram os seus senhores a vomitar o que tinham engolido. Esse povo, que chamamos de dominado pelos padres, é o único povo britânico que não se deixa dominar pelos fidalgos. E, quando fui olhar o caráter irlandês real, o caso foi o mesmo. Os irlandeses se saem melhor nas profissões especialmente duras — os ofícios do ferro, o de advogado e o de soldado. Em todos esses casos, portanto, voltei à mesma conclusão: o cético tinha toda a razão em guiar-se pelos fatos, só que não tinha olhado os fatos. O cético é crédulo demais; acredita nos jornais e até nas enciclopédias. Mais uma vez, as três questões me deixaram com três questões bem antagônicas. O cético médio queria saber como eu explicava a nota melosa do Evangelho, a ligação do credo com as trevas medievais e a inaptidão política dos cristãos celtas. Mas eu queria perguntar, e perguntar com uma seriedade que chegava à urgência: “Que energia incomparável é esta, que aparece primeiro em alguém que anda pela terra como um juízo vivo; esta energia que pode morrer com uma civilização moribunda e, no entanto, forçá-la a ressuscitar dos mortos; esta energia que, por último, pode inflamar um campesinato falido com uma fé tão firme na justiça que eles obtêm o que pedem, enquanto outros são despedidos de mãos vazias; de modo que a ilha mais desamparada do Império consegue de fato amparar-se a si mesma?”

Há uma resposta: é resposta dizer que a energia vem verdadeiramente de fora do mundo; que é psíquica, ou pelo menos um dos efeitos de uma verdadeira perturbação psíquica. A mais alta gratidão e o mais alto respeito são devidos às grandes civilizações humanas, como a do antigo Egito ou a da China de hoje. Mesmo assim, não é injustiça para com elas dizer que só a Europa moderna exibiu sem cessar um poder de renovar-se a si mesma, que volta muitas vezes, nos intervalos mais curtos, e desce aos menores fatos da arquitetura ou do vestuário. Todas as outras sociedades morrem de uma vez por todas e com dignidade. Nós morremos todos os dias. Estamos sempre nascendo de novo, com uma obstetrícia quase indecente. Não é exagero dizer que há na cristandade histórica uma espécie de vida antinatural: poderia ser explicada como uma vida sobrenatural. Poderia ser explicada como uma terrível vida galvânica agindo no que teria sido um cadáver. Pois a nossa civilização devia ter morrido, por todos os paralelos, por toda a probabilidade sociológica, no Ragnarök do fim de Roma. Essa é a estranha inspiração da nossa condição: você e eu não temos nada que estar aqui. Somos todos revenants; todos os cristãos vivos são pagãos mortos andando por aí. Justamente quando a Europa estava a ponto de ir juntar-se em silêncio à Assíria e à Babilônia, alguma coisa entrou no seu corpo. E a Europa tem tido uma vida estranha — não é demais dizer que tem tido tremeliques — desde então.

Tratei longamente dessas tríades típicas de dúvida para transmitir a tese principal: que a minha defesa do cristianismo é racional; mas não é simples. É um acúmulo de fatos variados, como a atitude do agnóstico comum. Mas o agnóstico comum tem os fatos todos errados. Ele é descrente por uma multidão de razões; mas são razões falsas. Duvida porque a Idade Média foi bárbara, mas não foi; porque o darwinismo está demonstrado, mas não está; porque os milagres não acontecem, mas acontecem; porque os monges eram preguiçosos, mas eram muito trabalhadores; porque as freiras são infelizes, mas são particularmente alegres; porque a arte cristã era triste e pálida, mas era realçada com cores singularmente vivas e alegre de ouro; porque a ciência moderna está se afastando do sobrenatural, mas não está, está se aproximando do sobrenatural com a rapidez de um trem.

Mas, entre esses milhões de fatos que correm todos num só sentido, há, é claro, uma questão bastante sólida e distinta para ser tratada brevemente, mas à parte: refiro-me à ocorrência objetiva do sobrenatural. Em outro capítulo indiquei a falácia da suposição comum de que o mundo tem de ser impessoal porque é ordenado. Uma pessoa tem tanta probabilidade de desejar uma coisa ordenada quanto uma coisa desordenada. Mas a minha convicção positiva de que a criação pessoal é mais concebível do que o destino material é, admito, num certo sentido, impossível de discutir. Não vou chamá-la de fé nem de intuição, porque essas palavras se misturam com a simples emoção; é estritamente uma convicção intelectual; mas é uma convicção intelectual primária, como a certeza do eu ou do bem de viver. Quem quiser, portanto, pode chamar a minha crença em Deus de puramente mística; a expressão não vale uma briga. Mas a minha crença de que houve milagres na história humana não é de modo algum uma crença mística; acredito neles com base em testemunhos humanos, como acredito na descoberta da América. Sobre este ponto há um simples fato lógico que só precisa ser enunciado e esclarecido. De um modo ou de outro, surgiu a ideia extraordinária de que os que não acreditam em milagres os consideram com frieza e imparcialidade, enquanto os que acreditam em milagres só os aceitam em ligação com algum dogma. O fato é exatamente o contrário. Os que acreditam em milagres os aceitam (com razão ou sem ela) porque têm provas a favor deles. Os que não acreditam em milagres os negam (com razão ou sem ela) porque têm uma doutrina contra eles. O que é franco, óbvio e democrático é acreditar numa velha vendedora de maçãs quando ela dá testemunho de um milagre, assim como você acredita numa velha vendedora de maçãs quando ela dá testemunho de um assassinato. O caminho simples e popular é confiar na palavra do camponês sobre o fantasma exatamente na mesma medida em que você confia na palavra do camponês sobre o senhorio. Sendo camponês, ele provavelmente terá bastante agnosticismo saudável a respeito de ambos. Mesmo assim, você poderia encher o Museu Britânico com os testemunhos proferidos pelo camponês e dados a favor do fantasma. Se é questão de testemunho humano, há uma catarata sufocante de testemunho humano a favor do sobrenatural. Se você o rejeita, só pode querer dizer uma de duas coisas. Você rejeita a história do camponês sobre o fantasma ou porque o homem é camponês, ou porque a história é uma história de fantasma. Isto é, ou você nega o princípio fundamental da democracia, ou afirma o princípio fundamental do materialismo: a impossibilidade abstrata do milagre. Você tem todo o direito de fazê-lo; mas, nesse caso, o dogmático é você. Somos nós, cristãos, que aceitamos todas as provas reais; são vocês, racionalistas, que recusam as provas reais, obrigados a isso pelo seu credo. Mas eu não sou obrigado por credo nenhum nesta matéria e, examinando com imparcialidade certos milagres dos tempos medievais e modernos, cheguei à conclusão de que aconteceram. Todo argumento contra esses fatos simples é sempre um argumento em círculo. Se digo: “Os documentos medievais atestam certos milagres tanto quanto atestam certas batalhas”, eles respondem: “Mas os medievais eram supersticiosos”; se quero saber em que eram supersticiosos, a única resposta final é que acreditavam nos milagres. Se digo “um camponês viu um fantasma”, dizem-me: “Mas os camponeses são tão crédulos.” Se pergunto: “Por que crédulos?”, a única resposta é: porque veem fantasmas. A Islândia é impossível porque só marinheiros estúpidos a viram; e os marinheiros só são estúpidos porque dizem que viram a Islândia. É justo acrescentar que há outro argumento que o descrente pode usar racionalmente contra os milagres, embora ele mesmo geralmente se esqueça de usá-lo.

Ele pode dizer que em muitas histórias de milagres houve uma noção de preparação e de aceitação espiritual: em suma, que o milagre só podia vir a quem nele acreditava. Pode ser; e, se for assim, como vamos pô-lo à prova? Se estamos investigando se certos resultados se seguem à fé, é inútil repetir com enfado que (se acontecem) eles se seguem, sim, à fé. Se a fé é uma das condições, os que não têm fé têm o mais saudável direito de rir. Mas não têm direito de julgar. Ser crente pode ser, se você quiser, tão mau quanto estar bêbado; mesmo assim, se estivéssemos extraindo fatos psicológicos de bêbados, seria absurdo viver jogando-lhes na cara que estavam bêbados. Suponha que estivéssemos investigando se os homens com raiva veem de fato uma névoa vermelha diante dos olhos. Suponha que sessenta excelentes chefes de família jurassem que, quando estavam com raiva, tinham visto essa nuvem carmesim: seria certamente absurdo responder: “Ah, mas vocês admitem que estavam com raiva naquela hora.” Eles poderiam retrucar com razão (num coro estentóreo): “Como diabos poderíamos descobrir, sem estar com raiva, se as pessoas com raiva veem tudo vermelho?” Assim também os santos e os ascetas poderiam responder racionalmente: “Suponha que a questão seja se os crentes podem ter visões; mesmo então, se você se interessa por visões, não adianta fazer objeção aos crentes.” Você continua argumentando em círculo — naquele velho círculo louco com que este livro começou.

A questão de saber se os milagres acontecem algum dia é uma questão de bom senso e de imaginação histórica comum, e não de alguma experiência física definitiva. Pode-se aqui, por certo, descartar aquele pedantismo perfeitamente descerebrado que fala da necessidade de “condições científicas” a propósito de supostos fenômenos espirituais. Se estamos perguntando se uma alma morta pode comunicar-se com uma viva, é ridículo exigir que seja em condições em que duas almas vivas, em seu juízo perfeito, jamais se comunicariam seriamente uma com a outra. O fato de os fantasmas preferirem a escuridão não refuta a existência dos fantasmas mais do que o fato de os namorados preferirem a escuridão refuta a existência do amor. Se você resolver dizer: “Vou acreditar que a srta. Brown chamou o noivo de caramujinho, ou de qualquer outro nome carinhoso, se ela repetir a palavra diante de dezessete psicólogos”, então eu vou responder: “Muito bem, se essas são as suas condições, você nunca vai chegar à verdade, pois ela certamente não vai dizê-la.” É tão pouco científico quanto é pouco filosófico surpreender-se de que, numa atmosfera antipática, não nasçam certas simpatias extraordinárias. É como se eu dissesse que não posso saber se há neblina porque o ar não está claro o bastante; ou como se eu exigisse um sol perfeito para ver um eclipse solar.

Como conclusão de bom senso, como as que tiramos sobre o sexo ou sobre a meia-noite (sabendo muito bem que muitos pormenores, por sua própria natureza, hão de ficar ocultos), concluo que os milagres acontecem, sim. Sou forçado a isso por uma conspiração de fatos: o fato de que os homens que encontram elfos ou anjos não são os místicos e os sonhadores mórbidos, mas pescadores, lavradores e todos os homens ao mesmo tempo rudes e cautelosos; o fato de que todos conhecemos homens que dão testemunho de fenômenos espíritas mas não são espíritas; o fato de que a própria ciência admite essas coisas cada dia mais. A ciência vai admitir até a Ascensão se você a chamar de Levitação, e muito provavelmente vai admitir a Ressurreição quando tiver pensado noutra palavra para ela. Sugiro a Regalvanização. Mas o mais forte de tudo é o dilema mencionado acima: que essas coisas sobrenaturais nunca são negadas senão com base ou na antidemocracia ou no dogmatismo materialista — posso dizer no misticismo materialista. O cético sempre toma uma das duas posições: ou não é preciso acreditar num homem comum, ou não se deve acreditar num acontecimento extraordinário. Pois espero que possamos descartar o argumento contra os prodígios que se tenta com a simples recapitulação de fraudes, de médiuns trapaceiros ou de milagres de truque. Isso não é argumento nenhum, nem bom nem mau. Um fantasma falso refuta a realidade dos fantasmas exatamente tanto quanto uma cédula falsificada refuta a existência do Banco da Inglaterra — se é que faz alguma coisa, prova a sua existência.

Dada esta convicção de que os fenômenos espirituais acontecem, sim (e as minhas provas disso são complexas, mas racionais), esbarramos então num dos piores males mentais da época. O maior desastre do século XIX foi este: os homens começaram a usar a palavra “espiritual” como se fosse o mesmo que a palavra “bom”. Pensaram que crescer em refinamento e em incorporeidade era crescer em virtude. Quando a evolução científica foi anunciada, alguns temeram que ela incentivasse a simples animalidade. Fez pior: incentivou a simples espiritualidade. Ensinou os homens a pensar que, contanto que estivessem se afastando do macaco, estavam indo para o anjo. Mas você pode se afastar do macaco e ir para o diabo. Um homem de gênio, muito típico daquele tempo de desnorteio, exprimiu isso perfeitamente. Benjamin Disraeli tinha razão quando disse que estava do lado dos anjos. Estava mesmo; estava do lado dos anjos caídos. Não estava do lado de nenhum simples apetite ou brutalidade animal; mas estava do lado de todo o imperialismo dos príncipes do abismo; estava do lado da arrogância e do mistério, e do desprezo por todo bem óbvio. Entre esse orgulho afundado e as humildades altíssimas do céu há, é de supor, espíritos de todas as formas e tamanhos. O homem, ao encontrá-los, há de cometer mais ou menos os mesmos enganos que comete ao encontrar quaisquer outros tipos variados em qualquer outro continente distante. Deve ser difícil, a princípio, saber quem é superior e quem é subordinado. Se uma sombra subisse do mundo inferior e ficasse olhando Piccadilly, essa sombra não entenderia bem a ideia de uma carruagem fechada comum. Suporia que o cocheiro na boleia era um conquistador triunfante, que arrastava atrás de si um cativo aprisionado a espernear. Assim, se vemos fatos espirituais pela primeira vez, podemos nos enganar sobre quem está por cima. Não basta encontrar os deuses; eles são óbvios; é preciso encontrar Deus, o verdadeiro chefe dos deuses. É preciso ter uma longa experiência histórica dos fenômenos sobrenaturais — para descobrir quais são realmente naturais. Sob esta luz, acho a história do cristianismo, e até das suas origens hebraicas, perfeitamente prática e clara. Não me perturba ouvir dizer que o deus hebreu era um entre muitos. Sei que era, sem precisar de nenhuma pesquisa que me diga isso. Jeová e Baal pareciam igualmente importantes, assim como o sol e a lua pareciam do mesmo tamanho. Só aos poucos aprendemos que o sol é incomensuravelmente o nosso senhor, e a pequena lua, apenas o nosso satélite. Acreditando que há um mundo de espíritos, vou andar nele como ando no mundo dos homens, procurando a coisa de que gosto e que julgo boa. Assim como eu procuraria água limpa num deserto, ou me esfalfaria no Polo Norte para fazer um fogo confortável, assim vou percorrer a terra do vazio e da visão até encontrar algo fresco como a água e reconfortante como o fogo; até encontrar algum lugar na eternidade onde eu esteja, literalmente, em casa. E só há um lugar assim para encontrar.

Já disse o bastante para mostrar (a quem quer que julgue essencial uma explicação dessas) que tenho, na arena comum da apologética, um fundamento de crença. Nos puros registros experimentais (se forem tomados democraticamente, sem desprezo nem favor) há provas, primeiro, de que os milagres acontecem e, segundo, de que os milagres mais nobres pertencem à nossa tradição. Mas não vou fingir que esta discussão sucinta seja a minha verdadeira razão para aceitar o cristianismo, em vez de tirar dele o bem moral como o tiraria do confucionismo.

Tenho outro fundamento, muito mais sólido e central, para me submeter a ele como fé, em vez de apenas colher nele umas indicações como num sistema. E é este: que a Igreja cristã, na sua relação prática com a minha alma, é uma mestra viva, e não morta. Não só me ensinou certamente ontem, como quase certamente vai me ensinar amanhã. Uma vez vi de repente o significado da forma da cruz; algum dia posso ver de repente o significado da forma da mitra. Numa bela manhã vi por que as janelas eram em ogiva; numa bela manhã qualquer posso ver por que os padres eram tonsurados. Platão lhe disse uma verdade; mas Platão está morto. Shakespeare o surpreendeu com uma imagem; mas Shakespeare não vai surpreendê-lo com mais nenhuma. Mas imagine o que seria viver com homens assim ainda vivos, saber que Platão podia irromper amanhã com uma preleção inédita, ou que a qualquer momento Shakespeare podia despedaçar tudo com uma única canção. O homem que vive em contato com o que acredita ser uma Igreja viva é um homem que está sempre esperando encontrar Platão e Shakespeare amanhã no café da manhã. Está sempre esperando ver alguma verdade que nunca viu antes. Há um único outro paralelo com esta situação; e é o paralelo da vida pela qual todos começamos. Quando o seu pai lhe dizia, passeando pelo jardim, que as abelhas picavam ou que as rosas tinham perfume, você não falava em tirar o melhor da filosofia dele. Quando as abelhas o picavam, você não chamava isso de coincidência divertida. Quando a rosa tinha perfume, você não dizia: “Meu pai é um símbolo tosco e bárbaro, que encerra (talvez inconscientemente) as verdades profundas e delicadas de que as flores têm cheiro.” Não: você acreditava no seu pai, porque tinha descoberto que ele era uma fonte viva de fatos, uma coisa que sabia realmente mais do que você; uma coisa que lhe diria a verdade amanhã, assim como hoje. E, se isso era verdade quanto ao seu pai, era ainda mais verdade quanto à sua mãe; pelo menos era verdade quanto à minha, a quem este livro é dedicado. Ora, agora que a sociedade anda num alvoroço bastante fútil a respeito da sujeição das mulheres, ninguém vai dizer quanto todo homem deve à tirania e ao privilégio das mulheres, ao fato de que só elas governam a educação até que a educação se torne fútil? Pois um menino só é mandado à escola para ser ensinado quando já é tarde demais para lhe ensinar qualquer coisa. O essencial já foi feito, e graças a Deus quase sempre foi feito por mulheres. Todo homem sai feminizado, pelo simples fato de nascer. Fala-se da mulher masculinizada; mas todo homem é um homem feminizado. E, se algum dia os homens marcharem até Westminster para protestar contra esse privilégio feminino, não vou entrar na passeata deles.

Pois me lembro com certeza deste fato psicológico firme: que justamente no tempo em que eu estava mais sob a autoridade de uma mulher eu estava mais cheio de fogo e de aventura. Exatamente porque, quando minha mãe dizia que as formigas mordiam, elas mordiam mesmo, e porque a neve vinha mesmo no inverno (como ela dizia), o mundo inteiro era para mim um país das fadas onde tudo se cumpria maravilhosamente, e era como viver em alguma época hebraica, em que uma profecia após outra se realizava. Saí, menino, para o jardim, e era para mim um lugar terrível, precisamente porque eu tinha uma chave para ele: se não tivesse chave nenhuma, ele não teria sido terrível, mas trivial. Um simples ermo sem significado não chega nem a impressionar. Mas o jardim da infância era fascinante exatamente porque tudo tinha um significado fixo, que podia ser descoberto a seu tempo. Palmo a palmo, eu podia descobrir para que servia aquela forma feia chamada ancinho; ou formar alguma conjectura nebulosa sobre por que meus pais tinham um gato.

Assim, desde que aceitei a cristandade como mãe, e não só como exemplo casual, voltei a achar a Europa e o mundo parecidos com o jardinzinho onde eu fitava as formas simbólicas do gato e do ancinho; olho para tudo com a velha ignorância e a velha expectativa de elfo. Este ou aquele rito, esta ou aquela doutrina, pode parecer tão feio e extraordinário quanto um ancinho; mas descobri por experiência que essas coisas acabam, de algum modo, em grama e flores. Um clérigo pode ser aparentemente tão inútil quanto um gato, mas é também tão fascinante, pois deve haver alguma razão estranha para a sua existência. Dou um exemplo entre cem: eu mesmo não tenho nenhum parentesco instintivo com aquele entusiasmo pela virgindade física que certamente foi uma nota do cristianismo histórico. Mas, quando olho não para mim mesmo, e sim para o mundo, percebo que esse entusiasmo não é só uma nota do cristianismo, mas uma nota do paganismo, uma nota da alta natureza humana em muitas esferas. Os gregos sentiram a virgindade quando esculpiram Ártemis; os romanos, quando vestiram as vestais; o pior e o mais desvairado dos grandes dramaturgos elisabetanos agarrou-se à pureza literal de uma mulher como ao pilar central do mundo. Acima de tudo, o mundo moderno (mesmo zombando da inocência sexual) lançou-se a uma generosa idolatria da inocência sexual: o grande culto moderno das crianças. Pois todo homem que ama as crianças há de concordar que a sua beleza peculiar fica ferida por uma sugestão de sexo físico. Com toda essa experiência humana, aliada à autoridade cristã, concluo simplesmente que eu estou errado e a Igreja está certa; ou melhor, que eu sou deficiente, enquanto a Igreja é universal. Na vinha do Senhor há de tudo; a Igreja não me pede que eu seja celibatário. Mas o fato de eu não ter nenhuma apreciação pelos celibatários, eu o aceito como o fato de não ter ouvido para música. A melhor experiência humana está contra mim, como está no assunto de Bach. O celibato é uma flor do jardim de meu pai cujo nome, doce ou terrível, ainda não me disseram. Mas podem me dizer qualquer dia.

Esta é, portanto, em conclusão, a minha razão para aceitar a religião, e não só as verdades esparsas e seculares tiradas da religião. Faço-o porque a coisa não só disse esta ou aquela verdade, mas se revelou uma coisa que diz a verdade. Todas as outras filosofias dizem as coisas que claramente parecem ser verdadeiras; só esta filosofia disse uma vez após outra a coisa que não parece ser verdadeira, mas é verdadeira. Única entre todos os credos, ela convence onde não atrai; acaba tendo razão, como meu pai no jardim. Os teósofos, por exemplo, pregam uma ideia obviamente atraente, como a reencarnação; mas, se esperamos pelos seus resultados lógicos, eles são a soberba espiritual e a crueldade das castas. Pois, se um homem é mendigo por causa dos seus próprios pecados pré-natais, as pessoas tenderão a desprezar o mendigo. Mas o cristianismo prega uma ideia obviamente nada atraente, como o pecado original; e, quando esperamos pelos seus resultados, eles são a comoção e a fraternidade, e um trovão de riso e de piedade; pois só com o pecado original podemos ao mesmo tempo ter pena do mendigo e desconfiar do rei. Os homens de ciência nos oferecem saúde, um benefício óbvio; só depois descobrimos que por saúde eles querem dizer escravidão corporal e tédio espiritual. A ortodoxia nos faz dar um salto diante da beira repentina do inferno; só depois percebemos que saltar era um exercício atlético muito benéfico para a nossa saúde. Só depois percebemos que esse perigo é a raiz de todo drama e de todo romance. O argumento mais forte a favor da graça divina é simplesmente a sua falta de graça. As partes impopulares do cristianismo acabam sendo, quando examinadas, os próprios esteios do povo. O anel exterior do cristianismo é uma guarda rígida de abnegações éticas e de padres profissionais; mas, dentro dessa guarda inumana, você vai encontrar a velha vida humana dançando como as crianças e bebendo vinho como os homens; pois o cristianismo é a única moldura da liberdade pagã. Mas na filosofia moderna o caso é o oposto: é o seu anel exterior que é obviamente artístico e emancipado; o seu desespero está lá dentro.

E o seu desespero é este: ela não acredita de fato que haja algum significado no universo; por isso não pode esperar encontrar nenhum romance; os seus romances não terão enredo. Um homem não pode esperar aventura nenhuma na terra da anarquia. Mas um homem pode esperar aventuras sem conta se sair viajando pela terra da autoridade. Não se encontra significado nenhum numa selva de ceticismo; mas encontrará cada vez mais significados o homem que anda por uma floresta de doutrina e de desígnio. Aqui cada coisa traz uma história amarrada no rabo, como as ferramentas ou os quadros da casa de meu pai; pois é a casa de meu pai. Acabo onde comecei — pela ponta certa. Entrei, pelo menos, pela porta de toda boa filosofia. Cheguei à minha segunda infância.

Mas este universo cristão, maior e mais aventuroso, tem uma última marca difícil de exprimir; ainda assim, como conclusão de toda a matéria, vou tentar exprimi-la. Toda a verdadeira discussão sobre religião gira em torno da questão de saber se um homem que nasceu de cabeça para baixo consegue perceber quando fica de cabeça para cima. O paradoxo primário do cristianismo é que a condição ordinária do homem não é a sua condição sã ou sensata; que o próprio normal é uma anormalidade. Essa é a filosofia mais íntima da Queda. No interessante novo Catecismo de sir Oliver Lodge, as duas primeiras perguntas eram: “Que é você?” e “Qual é, então, o significado da Queda do Homem?” Lembro que me diverti escrevendo as minhas próprias respostas às perguntas; mas logo descobri que eram respostas muito truncadas e agnósticas. À pergunta “Que é você?” eu só podia responder: “Deus é quem sabe.” E à pergunta “Que se entende pela Queda?” eu podia responder com toda a sinceridade: “Que, seja eu o que for, não sou eu mesmo.” Este é o paradoxo primordial da nossa religião: algo que nunca conhecemos em nenhum sentido pleno não só é melhor do que nós mesmos, mas até mais natural para nós do que nós mesmos. E não há de fato nenhuma prova disso senão a prova puramente experimental com que estas páginas começaram, a prova da cela acolchoada e da porta aberta. Só desde que conheço a ortodoxia conheço a emancipação mental. Mas, para concluir, ela tem uma aplicação especial à ideia última da alegria.

Diz-se que o paganismo é uma religião da alegria e o cristianismo, da tristeza; seria igualmente fácil provar que o paganismo é pura tristeza e o cristianismo, pura alegria. Esses conflitos não significam nada e não levam a parte alguma. Tudo o que é humano tem de ter em si ao mesmo tempo alegria e tristeza; a única coisa que interessa é o modo como as duas coisas se equilibram ou se dividem. E o que é realmente interessante é isto: o pagão ficava (de modo geral) cada vez mais feliz à medida que se aproximava da terra, mas cada vez mais triste à medida que se aproximava dos céus. A alegria do melhor paganismo, como na graça brincalhona de Catulo ou de Teócrito, é, de fato, uma alegria eterna, que uma humanidade agradecida nunca há de esquecer. Mas é toda ela uma alegria a respeito dos fatos da vida, não da sua origem. Para o pagão, as coisas pequenas são doces como os pequenos riachos que brotam da montanha; mas as coisas vastas são amargas como o mar. Quando o pagão olha para o próprio âmago do cosmo, fica gelado. Atrás dos deuses, que são apenas despóticos, estão sentadas as Parcas, que são mortíferas. Mais: as Parcas são piores que mortíferas; são mortas. E, quando os racionalistas dizem que o mundo antigo era mais esclarecido que o cristão, do ponto de vista deles têm razão. Pois, quando dizem “esclarecido”, querem dizer obscurecido por um desespero incurável. É profundamente verdade que o mundo antigo era mais moderno que o cristão. O laço comum está no fato de que antigos e modernos foram, uns e outros, infelizes quanto à existência, quanto a tudo, ao passo que os medievais eram felizes pelo menos quanto a isso. Concedo de bom grado que os pagãos, como os modernos, só eram infelizes quanto a tudo — quanto a todo o resto eram bem joviais. Admito que os cristãos da Idade Média só estavam em paz quanto a tudo — quanto a todo o resto estavam em guerra. Mas, se a questão gira em torno do eixo primário do cosmo, então havia mais contentamento cósmico nas ruas estreitas e sangrentas de Florença do que no teatro de Atenas ou no jardim aberto de Epicuro. Giotto viveu numa cidade mais sombria que a de Eurípides, mas viveu num universo mais alegre.

A massa dos homens tem sido forçada a ser alegre a respeito das coisas pequenas, mas triste a respeito das grandes. No entanto (ofereço o meu último dogma em tom de desafio), não é da natureza do homem ser assim. O homem é mais ele mesmo, o homem é mais humano, quando a alegria é nele a coisa fundamental, e a tristeza, a superficial. A melancolia devia ser um interlúdio inocente, um estado de espírito terno e fugidio; o louvor devia ser a pulsação permanente da alma. O pessimismo é, na melhor das hipóteses, uma meia folga emocional; a alegria é o trabalho tumultuoso de que vivem todas as coisas. No entanto, segundo a condição aparente do homem tal como a vê o pagão ou o agnóstico, essa necessidade primária da natureza humana nunca pode ser satisfeita. A alegria devia ser expansiva; mas, para o agnóstico, tem de ser contraída, tem de agarrar-se a um canto do mundo. A tristeza devia ser uma concentração; mas, para o agnóstico, a sua desolação se espalha por uma eternidade impensável. É isso que chamo nascer de cabeça para baixo. Pode-se dizer com verdade que o cético está de pernas para o ar; pois os seus pés dançam para cima em êxtases ociosos, enquanto o cérebro está no abismo. Para o homem moderno, os céus estão de fato debaixo da terra. A explicação é simples: ele está de pé sobre a cabeça, que é um pedestal muito fraco para se ficar de pé. Mas, quando torna a firmar os pés, ele percebe. O cristianismo satisfaz de repente e perfeitamente o instinto ancestral do homem de estar de cabeça para cima; satisfaz esse instinto supremamente nisto: pelo seu credo, a alegria se torna algo gigantesco, e a tristeza, algo especial e pequeno. A abóbada acima de nós não é surda porque o universo é um idiota; o silêncio não é o silêncio sem coração de um mundo sem fim e sem fim nenhum. O silêncio ao nosso redor é, antes, uma quietude pequena e compassiva, como a quietude solícita de um quarto de doente. Talvez nos seja permitida a tragédia como uma espécie de comédia misericordiosa: porque a energia frenética das coisas divinas nos derrubaria como uma farsa de bêbados. Podemos levar as nossas próprias lágrimas com mais leveza do que poderíamos levar as tremendas levezas dos anjos. Assim, talvez estejamos sentados numa câmara estrelada de silêncio, enquanto o riso dos céus é alto demais para que o ouçamos.

A alegria, que era o pequeno alarde do pagão, é o segredo gigantesco do cristão. E, ao fechar este volume caótico, abro de novo o estranho livrinho de onde veio todo o cristianismo; e de novo me persegue uma espécie de confirmação. A figura tremenda que enche os Evangelhos se ergue, neste ponto como em todos os outros, acima de todos os pensadores que algum dia se julgaram altos. A Sua comoção era natural, quase casual. Os estoicos, antigos e modernos, se orgulhavam de esconder as suas lágrimas. Ele nunca escondeu as Suas lágrimas; mostrou-as abertamente no Seu rosto descoberto diante de qualquer cena cotidiana, como a vista distante da Sua cidade natal. No entanto, Ele escondia alguma coisa. Super-homens solenes e diplomatas imperiais se orgulham de conter a sua ira. Ele nunca conteve a Sua ira. Atirou móveis pelos degraus da entrada do Templo e perguntou aos homens como esperavam escapar à condenação do Inferno. No entanto, Ele continha alguma coisa. Digo-o com reverência: havia naquela personalidade avassaladora um fio que é preciso chamar de timidez. Havia alguma coisa que Ele escondia de todos os homens quando subia a um monte para rezar. Havia alguma coisa que Ele encobria constantemente com um silêncio abrupto ou um isolamento impetuoso. Havia uma coisa grande demais para Deus nos mostrar quando andou pela nossa terra; e às vezes imaginei que fosse o Seu riso.