Paulo no deserto

VIDA DE SÃO PAULO, PRIMEIRO EREMITA, ESCRITA POR SÃO JERÔNIMO

1 Muitas vezes se discutiu entre muitos quem foi, antes de todos, o primeiro monge a habitar o deserto. Alguns, remontando mais longe, começaram pelo bem-aventurado Elias e por João; mas Elias nos parece ter sido mais que monge, e João começou a profetizar antes de nascer. Outros, e nessa opinião concorda o povo inteiro, afirmam que Antão foi o fundador deste modo de vida, o que em parte é verdade: não tanto porque ele tenha vindo antes de todos, mas porque foi ele quem despertou o zelo de todos. Amatas e Macário, discípulos de Antão, o primeiro dos quais sepultou o corpo do mestre, afirmam ainda hoje que um certo Paulo de Tebas foi o iniciador desta vida, embora não do nome; e essa opinião também nós aprovamos. Alguns espalham isto e outras coisas, conforme lhes dá na vontade: que numa caverna subterrânea houve um homem cabeludo até os calcanhares, e inventam muitas coisas incríveis, que seria ocioso enumerar. E, como a mentira deles foi descarada, nem parece que a sua opinião mereça ser refutada. Assim, como sobre Antão já se escreveu com cuidado, tanto em grego como em latim, decidi escrever um pouco sobre o começo e o fim de Paulo, mais porque o assunto fora deixado de lado do que por confiar no meu talento. Como viveu, porém, na idade madura, e que ciladas de Satanás suportou, nenhum homem sabe.

2 No tempo dos perseguidores Décio e Valeriano, quando Cornélio em Roma e Cipriano em Cartago sofreram o martírio com um sangue feliz, uma tempestade cruel devastou muitas Igrejas no Egito e na Tebaida. O desejo dos cristãos, então, era morrer à espada pelo nome de Cristo. Mas o inimigo astuto, buscando suplícios que levassem devagar à morte, queria degolar as almas, e não os corpos. E, como diz o próprio Cipriano, que sofreu nas mãos dele: «Aos que queriam morrer não se permitia que fossem mortos». Para que a sua crueldade fique mais conhecida, acrescentamos, para memória, dois exemplos.

3 A um mártir que perseverava na fé e saíra vencedor dos cavaletes e das lâminas em brasa, mandou untar de mel e pôr sob o sol ardentíssimo, com as mãos amarradas atrás das costas, para que cedesse às picadas das moscas aquele que antes vencera as chapas em brasa. A outro, na flor da juventude, mandou levar para uns jardins amenos e ali, entre lírios brancos e rosas vermelhas, onde um regato corria perto, com leve murmúrio de águas, e o vento roçava as folhas das árvores com um sussurro suave, deitá-lo de costas num leito armado de plumas e, para que não pudesse sair dali, deixá-lo preso com laços macios de grinaldas. Quando todos se retiraram, chegou uma bela meretriz, que começou a apertar-lhe o pescoço com abraços lascivos e, o que é crime até dizer, a tocar-lhe com as mãos as partes viris, para que, excitado o corpo à luxúria, a impudica vencedora se deitasse sobre ele. O soldado de Cristo não sabia o que fazer nem para onde se voltar. Quem os tormentos não tinham vencido, o prazer o ia vencendo. Por fim, inspirado do céu, cortou a língua com os dentes e a cuspiu no rosto dela, que o beijava; e assim a grandeza da dor, que veio em seguida, venceu a sensação da luxúria.

4 Nesse mesmo tempo em que essas coisas aconteciam, na Baixa Tebaida, depois da morte dos pais, Paulo, cuja irmã já era casada, ficou com uma rica herança, aos dezesseis anos, mais ou menos, muito instruído nas letras gregas e egípcias, de ânimo manso, muito amante de Deus. E, quando a tempestade da perseguição trovejava, retirou-se para uma casa de campo mais afastada e mais escondida. Mas a que não obriga os corações humanos «a execrável fome do ouro»? O marido da irmã começou a querer denunciar aquele que devia esconder. Nem as lágrimas da esposa, como é costume, nem os laços do sangue, nem Deus, que tudo vê do alto, o afastaram do crime. Estava sempre ali, insistia, e usava da crueldade como se fosse piedade.

5 Quando o prudentíssimo jovem percebeu isso, fugiu para os desertos das montanhas e, enquanto esperava o fim da perseguição, fez da necessidade vontade. Avançando pouco a pouco, parando de novo e fazendo isso muitas vezes, achou por fim um monte de pedra, a cujo pé havia uma caverna não muito grande, fechada por uma pedra. Tirada a pedra (como é desejo dos homens conhecer o que está escondido), explorando com mais avidez, viu lá dentro um grande pátio, aberto ao céu, que uma velha palmeira cobria por cima com os seus largos ramos estendidos, e nele uma fonte limpidíssima. O regato que dela nascia, mal saía para fora, logo, por um pequeno buraco, a mesma terra que gerara as águas o bebia. Havia além disso, pelo monte escavado, não poucos cômodos, nos quais se viam bigornas já enferrujadas e os martelos com que se cunha moeda. Os escritos dos egípcios contam que aquele lugar foi uma oficina clandestina de moeda no tempo em que Antônio se uniu a Cleópatra.

6 Assim, tomando amor àquela morada, como se fosse um presente de Deus, passou ali toda a vida em orações e na solidão. A palmeira lhe dava o alimento e a roupa. E, para que isso não pareça impossível a ninguém, ponho por testemunhas Jesus e os seus santos anjos de que naquela parte do deserto que confina com os sarracenos, junto da Síria, vi monges, e ainda vejo: um deles, encerrado havia trinta anos, viveu de pão de cevada e de água lamacenta; outro, numa cisterna velha (que os sírios, na língua do lugar, chamam gubba), se sustentava com cinco figos secos por dia. Estas coisas, pois, parecerão incríveis aos que não creem que *tudo é possível aos que creem*.