Sombra de D. Juan

A dream that was not at all a dream.
— Lord Byron, Darkness

I

Cerraste enfim as pálpebras sombrias
E a fronte esverdeou da morte à sombra
Como lâmpada exausta!
E agora no silêncio do sepulcro
Sonhas o amor — os seios de alabastro
Das lânguidas amantes?

E Haideia virgem pela praia errando
Aos murmúrios do mar que lhe suspira
Como incógnito desejo —
Te sussurra delícias vaporosas,
E o formoso estrangeiro adormecido
Entrebeija tremendo?

Ou a pálida fronte libertina
Relembra a tez, o talhe voluptuoso
Da Oriental seminua?
Ou o vento da noite em teus cabelos
Sussurra, lembra do passado as nódoas
No túmulo sem letras?

Ergue-te, libertino! eu não te acordo
Porque nas orgias te avermelha a face
Que morte amarelou...
Nem pelo jogo, e noites delirantes,
Nem do ouro a febre, e da perdida os lábios
E a convulsão noturna!

Não, belo Espanhol! Venho sentar-me
À borda do teu leito, porque febre
Minha insônia devora;
Porque não durmo quando o sonho passa
E do passado o manto profanado
Me roça pela face!

Quero na sombra conversar contigo,
Quero me digas tuas noites breves:
As febres e as donzelas
Que ao fogo do viver murchaste ao peito!
Ergue-te um pouco da mortalha branca,
Acorda-te, Don Juan!

Contigo velarei: do teu sudário
Nas dobras negras deporei a fronte,
Como um colo de mãe:
E como leviano peregrino
Da vida as águas saudarei sorrindo
Na estrema do infinito!

E quando a ironia regelar-se
E a morte me azular os lábios frios
E o peito emudecer,
No vinho queimador, no golo extremo
Num riso — à vida brindarei zombando
E dormirei contigo!

II

Mas não: não veio na mortalha envolto
Don Juan seminu com rir descrido
Zombando do passado —
Só além — onde as folhas alvejavam,
Ao luar que banhava o cemitério
Vi um vulto na sombra.

Cantava: ao peito o bandolim saudoso
Apertava: qual nu e perfumado
A Madona seu filho;
E a voz do bandolim se repassava,
Mais languidez bebia ressoando
No cavernoso peito.

Do sombrero despiu a fronte pálida,
Ergueu à lua a palidez do rosto
Que lágrimas enchiam...
Cantava: eu o escutei... amei-lhe o canto,
Com ele suspirei, chorei com ele —
— O vulto era Don Juan!...

III

A canção de Don Juan

« Ó faces morenas! ó lábios de flor,
Ouvi-me a guitarra que trina louçã,
Eu trago meu peito, meus beijos de amor,
Ó lábios de flor,
Eu sou Don Juan!

« Nas brisas da noite, no frouxo luar,
Nos beijos do vento, na fresca manhã,
Dizei-me: não viste num sonho passar,
No frouxo luar
Febril — Don Juan?

« Acordem, acordem, ó minhas donzelas!
A brisa nas águas lateja de afã!
Meus lábios têm fogo, e as noites são belas,
Ó minhas donzelas,
Eu sou Don Juan!

« Ai! nunca sentistes o amor d'Espanhol!
Nos lábios mimosos de flor de romã
Os beijos que queimam no fogo do sol!
Eu sou o Espanhol:
Eu sou Don Juan!

« Que amor, que sonhos no febril passado!
Que tantas ilusões no amor ardente!
E que pálidas faces de donzela
Que por mim desmaiaram docemente!

« Eu era o vendaval que às flores puras
Do amor nas manhãs o lábio abria!
Se murchei-as depois — é que espedaça
As flores da montanha a ventania!

« E tão belas, meu Deus! e as níveas pérolas
Mergulhei-as no lado uma per uma,
De meus sonhos de amor nada me resta!
Em negras ondas só vermelha escuma!

« Anjos que desflorei! que desmaiados
Na torrente lancei do lupanar!
Crianças que dormiam no meu peito
E acordaram da mágoa ao soluçar!

« E não tremem as folhas no sussurro,
E as almas não palpitam-se de afã!
Quando entre a chuva rebuçado passa
Saciado de beijos Don Juan? »

IV

Como virgem que sente esmorecer
Num hálito de amor a vida bela,
Que desmaia, que treme:
Como virgem nas lentas agonias
Os seus olhos azuis aos céus erguendo
Co'as mãos níveas no seio...

Pressentindo que o sangue lhe resfria
E que nas faces pálidas a beija
O anjo da agonia...
Exala ainda o canto harmonioso...
Casualina pendida onde sussurra
O anoitecer da vida!

Assim nos lábios e nas cordas meigas
Do palpitante bandolim a mágoa
Gemia como o vento,
Como o cisne que boia, que se perde
Na lagoa da morte geme ainda
O cântico saudoso!

Mas depois no silêncio uma risada
Convulsiva arquejou... rompeu as cordas
Das ternas assonias,
Rompeu-as e sem dó... e noutras fibras
Corria os dedos descuidoso e frio
Salpicando-as d'escárnio...

V

« Os homens semelham as modas de um dia,
É velha e passada
A roupa manchada:
Porém quem diria
Que é moda de um dia,
Que é velho Don Juan?!

« Os anos que passem nos negros cabelos;
Branqueem de neve
As c'roas que teve!
Dizei, anjos belos
De negros cabelos
Se é velho Don Juan!

« E quando no seio das trêmulas belas
De noite suspira
E nuta e delira —
Que digam pois elas
As trêmulas belas
Se é velho Don Juan!

« Que o diga a Sultana, a violenta Espanhola
A loira Alemã —
E a grega louçã!
Que o diga a Espanhola
Que a noite consola,
Se é velho Don Juan!

. . . . . . . . . . . . . . .

VI

Era longa a canção... Cantou, e o vento
Nos ciprestes com ele esmorecia!
Pendeu a fronte — os lábios
Emudeceram como cala o vento
Do trópico na podre calmaria...
Cismava Don Juan.