A minha inclinação pelo mar a essa altura já se tinha gastado, senão eu agora poderia tê-la satisfeito. Mas, tendo um ofício e julgando-me um operário bastante bom, ofereci os meus serviços ao impressor do lugar, o velho sr. William Bradford, que tinha sido o primeiro impressor da Pensilvânia, mas de lá se mudara por causa da briga de George Keith. Ele não pôde me dar emprego, porque tinha pouco que fazer e ajuda bastante; mas disse ele: “Meu filho, em Filadélfia, perdeu há pouco o seu principal empregado, Aquila Rose, que morreu; se você for para lá, creio que ele poderá empregá-lo.” Filadélfia ficava cem milhas mais adiante; parti, no entanto, num barco para Amboy, deixando o meu baú e as minhas coisas para irem depois, contornando por mar.

Ao atravessar a baía, pegamos uma borrasca que fez em pedaços as nossas velas podres, impediu-nos de entrar no Kill e nos atirou sobre Long Island. No caminho, um holandês bêbado, que também era passageiro, caiu no mar; quando ele afundava, estendi o braço pela água até a sua cabeleira desgrenhada e o puxei para cima, de modo que o trouxemos de novo para bordo. O mergulho o deixou um pouco mais sóbrio, e ele foi dormir, depois de tirar do bolso um livro, que me pediu que secasse para ele. Era o meu velho autor favorito, O Peregrino de Bunyan, em holandês, bem impresso em bom papel, com gravuras em cobre, um traje melhor do que eu jamais o tinha visto usar na sua própria língua. Desde então descobri que foi traduzido para a maior parte das línguas da Europa, e suponho que tenha sido mais lido do que qualquer outro livro, exceto talvez a Bíblia. O honesto John foi o primeiro, que eu saiba, a misturar narração e diálogo; um modo de escrever que prende muito o leitor, que nas partes mais interessantes se vê, por assim dizer, levado ao meio da roda e presente à conversa. Defoe, no seu Crusoé, na sua Moll Flanders, no Namoro religioso, no Instrutor da família e em outras peças, imitou-o com êxito; e Richardson fez o mesmo na sua Pamela etc.

Quando nos aproximamos da ilha, vimos que era num lugar onde não se podia desembarcar, por causa da forte rebentação na praia pedregosa. Assim, lançamos âncora, e o barco girou para o lado da praia. Algumas pessoas desceram até a beira da água e gritaram para nós, como nós para elas; mas o vento era tão forte e a rebentação tão barulhenta que não conseguíamos ouvir de modo a nos entendermos. Havia canoas na praia, e fizemos sinais e gritamos que viessem nos buscar; mas, ou não nos entenderam, ou acharam a coisa impraticável, e assim foram embora; e, como a noite chegava, não tivemos outro remédio senão esperar que o vento abrandasse; e, nesse meio-tempo, o barqueiro e eu resolvemos dormir, se pudéssemos; e assim nos metemos, apertados, na escotilha, com o holandês, que ainda estava molhado, e a espuma, que batia por cima da proa do nosso barco, infiltrava-se até nós, de modo que logo estávamos quase tão molhados quanto ele. Assim ficamos deitados a noite toda, com muito pouco descanso; mas, como o vento abrandou no dia seguinte, demos um jeito de chegar a Amboy antes do anoitecer, depois de trinta horas na água, sem comida e sem outra bebida que uma garrafa de rum imundo, pois a água em que navegávamos era salgada.

À noite me senti com muita febre e fui para a cama; mas, como tinha lido em algum lugar que água fria, bebida em abundância, era boa para a febre, segui a receita, suei abundantemente a maior parte da noite, a febre me deixou e, de manhã, depois de atravessar o rio na balsa, continuei a viagem a pé, com cinquenta milhas até Burlington, onde me disseram que eu acharia barcos que me levariam o resto do caminho até Filadélfia.

Choveu muito forte o dia inteiro; fiquei ensopado e, ao meio-dia, bastante cansado; então parei numa estalagem pobre, onde fiquei a noite toda, começando agora a desejar nunca ter saído de casa. Eu fazia, além disso, uma figura tão miserável que percebi, pelas perguntas que me fizeram, que suspeitavam que eu fosse algum criado fugido, e que eu corria o risco de ser preso por essa suspeita. No entanto, segui viagem no dia seguinte e cheguei à tarde a uma estalagem a oito ou dez milhas de Burlington, mantida por um tal dr. Brown. Ele puxou conversa comigo enquanto eu comia alguma coisa e, vendo que eu tinha lido um pouco, ficou muito sociável e amistoso. O nosso conhecimento continuou enquanto ele viveu. Tinha sido, imagino, médico ambulante, pois não havia cidade na Inglaterra, nem país na Europa, de que ele não pudesse dar uma notícia muito minuciosa. Tinha algumas letras e era engenhoso, mas muito incrédulo, e alguns anos depois teve a maldade de parodiar a Bíblia em versos de pé quebrado, como Cotton tinha feito com Virgílio. Por esse meio, pôs muitos dos fatos numa luz muito ridícula, e poderia ter feito mal aos espíritos fracos se a sua obra tivesse sido publicada; mas nunca foi.

Na casa dele passei aquela noite e, na manhã seguinte, cheguei a Burlington, mas tive o desgosto de saber que os barcos regulares tinham partido pouco antes da minha chegada, e não se esperava que outro saísse antes de terça-feira, e aquele dia era sábado; por isso voltei à casa de uma velha da cidade, de quem tinha comprado pão de gengibre para comer na viagem, e lhe pedi conselho. Ela me convidou a ficar na sua casa até que se oferecesse uma passagem por água; e, cansado da minha viagem a pé, aceitei o convite. Ela, sabendo que eu era impressor, quis que eu ficasse naquela cidade e exercesse o meu ofício, por não saber o capital necessário para começar. Era muito hospitaleira, deu-me de comer bochecha de boi com muito boa vontade, aceitando só uma caneca de cerveja em troca; e eu me julgava preso ali até chegar a terça-feira. No entanto, quando eu passeava à tarde à beira do rio, passou um barco que, como vi, ia para Filadélfia, com várias pessoas dentro. Recolheram-me e, como não havia vento, remamos o caminho todo; e, por volta da meia-noite, como ainda não tínhamos avistado a cidade, alguns do grupo tinham certeza de que já a devíamos ter passado e não quiseram remar mais; os outros não sabiam onde estávamos; então nos dirigimos para a margem, entramos num riacho, desembarcamos perto de uma cerca velha, com cujas varas fizemos uma fogueira, pois a noite estava fria, em outubro, e ali ficamos até o dia clarear. Então um do grupo reconheceu o lugar: era o Cooper's Creek, um pouco acima de Filadélfia, que avistamos assim que saímos do riacho; e chegamos lá por volta das oito ou nove horas da manhã de domingo e desembarcamos no cais da Market Street.

Fui mais minucioso nesta descrição da minha viagem, e também o serei na da minha primeira entrada naquela cidade, para que possas comparar no teu espírito começos tão improváveis com a figura que fiz lá depois. Eu estava com a minha roupa de trabalho, pois a minha melhor roupa vinha por mar. Estava sujo da viagem; tinha os bolsos estufados de camisas e meias, e não conhecia vivalma nem sabia onde procurar pousada. Estava fatigado da viagem, de remar e da falta de descanso; estava com muita fome; e todo o meu cabedal em dinheiro consistia num dólar holandês e cerca de um xelim em moedas de cobre. Este último dei ao pessoal do barco pela minha passagem; a princípio o recusaram, por eu ter remado; mas insisti para que o aceitassem. Um homem às vezes é mais generoso quando tem pouco dinheiro do que quando tem muito, talvez por medo de que pensem que tem pouco.

Então subi a rua, olhando à minha volta, até que, perto do mercado, encontrei um menino com pão. Eu muitas vezes tinha feito refeições só de pão e, perguntando onde ele o tinha comprado, fui imediatamente à padaria que ele me indicou, na Second Street, e pedi biscoito, pensando no que tínhamos em Boston; mas parece que não se fazia daquele em Filadélfia. Pedi então um pão de três pence, e me disseram que não tinham nenhum assim. Então, sem pensar na diferença da moeda e no preço mais baixo, nem conhecer os nomes dos pães dele, pedi-lhe que me desse três pence de qualquer espécie. Ele me deu, assim, três pães redondos, grandes e fofos. Fiquei surpreso com a quantidade, mas os peguei e, não tendo lugar nos bolsos, saí andando com um pão debaixo de cada braço, comendo o outro. Assim subi a Market Street até a Fourth Street, passando pela porta do sr. Read, o pai da minha futura mulher; ela, que estava à porta, me viu e achou que eu fazia, como certamente fazia, uma figura muito desajeitada e ridícula. Então virei e desci a Chesnut Street e parte da Walnut Street, comendo o meu pão o caminho todo, e, dando a volta, me achei de novo no cais da Market Street, perto do barco em que tinha vindo, ao qual fui para beber um gole da água do rio; e, satisfeito com um dos meus pães, dei os outros dois a uma mulher e ao filho dela, que tinham descido o rio no barco conosco e esperavam para seguir adiante.

Assim refeito, subi de novo a rua, que a essa hora estava cheia de gente bem-arrumada, toda andando no mesmo sentido. Juntei-me a ela e assim fui levado à grande casa de reunião dos quacres, perto do mercado. Sentei-me entre eles e, depois de olhar um pouco à minha volta sem ouvir dizer nada, como estava muito sonolento por causa do trabalho e da falta de descanso da noite anterior, adormeci profundamente e continuei assim até o fim da reunião, quando um deles teve a bondade de me acordar. Foi esta, portanto, a primeira casa em que entrei, ou em que dormi, em Filadélfia.

Descendo de novo para o rio e olhando o rosto das pessoas, encontrei um jovem quacre cuja fisionomia me agradou e, abordando-o, pedi-lhe que me dissesse onde um forasteiro podia achar pousada. Estávamos então perto da tabuleta do Three Mariners. “Aqui”, disse ele, “há uma casa que recebe forasteiros, mas não é uma casa de boa fama; se quiseres vir comigo, eu te mostro uma melhor.” Levou-me ao Crooked Billet, na Water Street. Ali almocei; e, enquanto comia, me fizeram várias perguntas maliciosas, pois parecia que, pela minha juventude e pela minha aparência, suspeitavam que eu fosse algum fugido.

Depois do almoço a sonolência voltou e, levado a uma cama, deitei-me sem me despir e dormi até as seis da tarde; chamaram-me para o jantar, voltei para a cama muito cedo e dormi profundamente até a manhã seguinte. Então me arrumei o melhor que pude e fui à casa de Andrew Bradford, o impressor. Achei na loja o velho, o pai dele, que eu tinha visto em Nova York e que, viajando a cavalo, chegara a Filadélfia antes de mim. Ele me apresentou ao filho, que me recebeu com cortesia e me deu café da manhã, mas me disse que no momento não precisava de empregado, pois tinha arranjado um havia pouco; mas havia outro impressor na cidade, estabelecido havia pouco, um tal Keimer, que talvez pudesse me empregar; se não, eu seria bem-vindo para me hospedar na casa dele, e ele me daria um pequeno trabalho de vez em quando, até que aparecesse coisa melhor.

O velho senhor disse que iria comigo ao novo impressor; e, quando o encontramos, “Vizinho”, disse Bradford, “trouxe aqui um rapaz do seu ofício para você conhecer; talvez precise de um assim.” Ele me fez algumas perguntas, pôs-me um componedor na mão para ver como eu trabalhava e então disse que me empregaria em breve, embora naquele momento não tivesse nada para eu fazer; e, tomando o velho Bradford, que nunca tinha visto antes, por um dos moradores da cidade que lhe queriam bem, entrou numa conversa sobre o seu empreendimento atual e as suas perspectivas; enquanto Bradford, sem revelar que era pai do outro impressor, quando Keimer disse que esperava em breve ter nas mãos a maior parte do negócio, levou-o, com perguntas hábeis e levantando pequenas dúvidas, a explicar todos os seus planos, com que apoios contava e de que maneira pretendia proceder. Eu, que estava ao lado e ouvia tudo, vi imediatamente que um deles era um velho sofista astuto, e o outro um mero novato. Bradford me deixou com Keimer, que ficou muito surpreso quando lhe disse quem era o velho.

A tipografia de Keimer, como vi, consistia num prelo velho e estropiado e numa só fonte, pequena e gasta, de corpo English, que ele mesmo estava usando então, para compor uma Elegia a Aquila Rose, de quem já falei, um jovem engenhoso, de excelente caráter, muito respeitado na cidade, secretário da Assembleia e bom poeta. Keimer também fazia versos, mas muito medíocres. Não se podia dizer que os escrevesse, porque o seu método era compô-los nos tipos diretamente de cabeça. Assim, como não havia original e ele só tinha um par de caixas, e como a Elegia ia provavelmente exigir todos os tipos, ninguém podia ajudá-lo. Procurei pôr o prelo dele (que ainda não tinha usado e de que não entendia nada) em condições de trabalhar; e, prometendo voltar para imprimir a Elegia assim que ele a tivesse pronta, voltei à casa de Bradford, que me deu um pequeno serviço para o momento, e lá me hospedei e fiz as refeições. Poucos dias depois, Keimer mandou me chamar para imprimir a Elegia. E agora ele tinha arranjado outro par de caixas e um panfleto para reimprimir, em que me pôs a trabalhar.

Achei esses dois impressores mal preparados para o seu ofício. Bradford não tinha sido criado nele e era muito iletrado; e Keimer, embora tivesse alguma instrução, era um simples compositor e não sabia nada do trabalho do prelo. Tinha sido um dos profetas franceses e sabia imitar as suas agitações de inspirados. Nessa época não professava nenhuma religião em particular, mas um pouco de todas, conforme a ocasião; conhecia muito pouco o mundo e tinha, como depois descobri, bastante de velhaco na sua composição. Não gostava de que eu me hospedasse na casa de Bradford enquanto trabalhava com ele. Tinha uma casa, é verdade, mas sem móveis, de modo que não podia me hospedar; mas arranjou-me pousada na casa do sr. Read, já mencionado, que era o dono da casa dele; e, como o meu baú e as minhas roupas já tinham chegado a essa altura, fiz uma figura bem mais respeitável aos olhos da srta. Read do que quando ela me viu pela primeira vez, por acaso, comendo o meu pão na rua.

Comecei então a ter alguns conhecidos entre os jovens da cidade que gostavam de ler, com os quais passava as noites muito agradavelmente; e, ganhando dinheiro com a minha diligência e frugalidade, vivia muito bem, esquecendo Boston o quanto podia, e sem desejar que ninguém de lá soubesse onde eu morava, exceto o meu amigo Collins, que sabia do meu segredo e o guardou quando lhe escrevi. Por fim, aconteceu um incidente que me fez voltar muito mais cedo do que eu pretendia. Eu tinha um cunhado, Robert Holmes, mestre de uma chalupa que fazia comércio entre Boston e o Delaware. Estando ele em Newcastle, quarenta milhas abaixo de Filadélfia, ouviu falar de mim lá e me escreveu uma carta em que falava da preocupação dos meus, em Boston, com a minha partida brusca, assegurava-me da boa vontade deles para comigo e dizia que tudo se arranjaria a meu gosto se eu voltasse, ao que me exortava muito encarecidamente. Respondi à carta, agradeci-lhe o conselho, mas expus as minhas razões para deixar Boston, por inteiro e de tal modo que o convenci de que eu não estava tão errado quanto ele imaginara.