Sir William Keith, governador da província, estava então em Newcastle, e o capitão Holmes, que por acaso estava em companhia dele quando a minha carta chegou, falou-lhe de mim e lhe mostrou a carta. O governador a leu e pareceu surpreso quando lhe disseram a minha idade. Disse que eu parecia um rapaz de dotes promissores e que por isso devia ser animado; os impressores de Filadélfia eram uns miseráveis; e, se eu me estabelecesse lá, ele não tinha dúvida de que eu teria êxito; quanto a ele, me arranjaria os serviços do governo e me prestaria todos os outros favores que estivessem ao seu alcance. Isso meu cunhado me contou depois, em Boston, mas eu ainda não sabia nada; quando, um dia, estando Keimer e eu trabalhando juntos perto da janela, vimos o governador e outro senhor (que era, como se soube, o coronel French, de Newcastle), muito bem vestidos, atravessarem a rua direto para a nossa casa, e os ouvimos à porta.

Keimer desceu correndo imediatamente, pensando que era uma visita para ele; mas o governador perguntou por mim, subiu e, com uma condescendência e uma cortesia a que eu não estava nada acostumado, fez-me muitos cumprimentos, desejou conhecer-me, censurou-me com bondade por não me ter apresentado a ele quando cheguei ao lugar e quis por força que eu fosse com ele à taverna, aonde ia com o coronel French provar, como disse, um excelente madeira. Fiquei não pouco surpreso, e Keimer arregalou os olhos como um porco envenenado. Fui, porém, com o governador e o coronel French a uma taverna na esquina da Third Street, e, diante do madeira, ele me propôs que eu montasse o meu negócio, expôs-me as probabilidades de êxito, e tanto ele como o coronel French me asseguraram que eu teria o seu apoio e a sua influência para conseguir os serviços públicos dos dois governos. Como eu duvidasse de que meu pai me ajudasse nisso, Sir William disse que me daria uma carta para ele, em que exporia as vantagens, e não duvidava de convencê-lo. Assim ficou decidido que eu voltaria a Boston no primeiro navio, com a carta do governador recomendando-me a meu pai. Enquanto isso, a intenção devia ser mantida em segredo, e continuei trabalhando com Keimer como de costume; o governador mandava me chamar de vez em quando para almoçar com ele, o que eu achava uma honra muito grande, e conversava comigo da maneira mais afável, familiar e amistosa que se pode imaginar.

Por volta do fim de abril de 1724, apareceu um pequeno navio para Boston. Despedi-me de Keimer dizendo que ia ver os meus. O governador me deu uma longa carta, em que dizia de mim muitas coisas lisonjeiras a meu pai e recomendava vivamente o projeto de eu me estabelecer em Filadélfia, como coisa que havia de fazer a minha fortuna. Batemos num banco de areia ao descer a baía, e o navio começou a fazer água; tivemos tempo tempestuoso no mar e fomos obrigados a bombear quase sem parar, e eu fazia o meu turno. Chegamos a salvo, porém, a Boston, em uns quinze dias. Eu estivera ausente sete meses, e os meus não tinham tido notícia de mim; pois meu cunhado Holmes ainda não tinha voltado nem escrito sobre mim. O meu aparecimento inesperado surpreendeu a família; todos, porém, ficaram muito contentes de me ver e me receberam bem, menos meu irmão. Fui vê-lo na sua tipografia. Eu estava mais bem vestido do que jamais estivera a serviço dele: tinha um terno novo e elegante dos pés à cabeça, um relógio e os bolsos forrados de quase cinco libras esterlinas em prata. Ele me recebeu sem muita franqueza, olhou-me de alto a baixo e voltou ao seu trabalho.

Os oficiais quiseram saber onde eu tinha estado, que espécie de terra era aquela e se eu gostava dela. Elogiei-a muito, e a vida feliz que levava lá, e disse com força que pretendia voltar; e, como um deles perguntasse que espécie de dinheiro tínhamos lá, tirei um punhado de prata e o espalhei diante deles, o que era uma espécie de espetáculo de feira a que não estavam acostumados, pois em Boston o dinheiro era de papel. Depois aproveitei a oportunidade para lhes deixar ver o meu relógio; e, por fim (meu irmão sempre carrancudo e calado), dei-lhes uma peça de oito para beberem e me despedi. Essa minha visita o ofendeu extremamente; pois, quando minha mãe, algum tempo depois, lhe falou de uma reconciliação e do seu desejo de nos ver em bons termos, e de que daí em diante vivêssemos como irmãos, ele disse que eu o tinha insultado de tal maneira diante da sua gente que nunca poderia esquecê-lo nem perdoá-lo. Nisso, porém, ele estava enganado.

Meu pai recebeu a carta do governador com alguma surpresa aparente, mas pouco me falou dela durante alguns dias; até que, voltando o capitão Holmes, mostrou-a a ele, perguntou-lhe se conhecia Keith e que espécie de homem era, e acrescentou a sua opinião de que devia ter pouco juízo quem pensava em estabelecer num negócio um menino a quem ainda faltavam três anos para ser homem feito. Holmes disse o que pôde em favor do projeto, mas meu pai estava convencido de que não convinha, e afinal o recusou terminantemente. Então escreveu uma carta cortês a Sir William, agradecendo-lhe a proteção que tão bondosamente me oferecera, mas recusando-se a me ajudar, por enquanto, a me estabelecer, por eu ser, na opinião dele, jovem demais para que me confiassem a direção de um negócio tão importante e cuja preparação devia custar tão caro.

Meu amigo e companheiro Collins, que era escriturário no correio, contente com o relato que lhe fiz da minha nova terra, resolveu ir para lá também; e, enquanto eu esperava a decisão de meu pai, ele partiu antes de mim, por terra, para Rhode Island, deixando os seus livros, que eram uma bela coleção de matemática e filosofia natural, para irem com os meus e comigo até Nova York, onde ele se propunha esperar por mim.

Meu pai, embora não aprovasse a proposta de Sir William, estava contente de que eu tivesse conseguido referências tão vantajosas de uma pessoa tão importante do lugar onde eu morara, e de que eu tivesse sido tão trabalhador e cuidadoso que me equipara tão bem em tão pouco tempo; por isso, não vendo perspectiva de um acordo entre mim e meu irmão, deu o seu consentimento para que eu voltasse a Filadélfia, aconselhou-me a me portar com respeito para com as pessoas de lá, a procurar obter a estima geral e a evitar as sátiras e as difamações, para as quais achava que eu tinha inclinação demais; e me disse que, com diligência constante e uma economia prudente, eu poderia juntar, até os vinte e um anos, o bastante para me estabelecer; e que, se me faltasse pouco, ele me ajudaria com o resto. Foi tudo o que pude obter, além de alguns pequenos presentes, como lembranças do amor dele e de minha mãe, quando embarquei de novo para Nova York, agora com a aprovação e a bênção deles.

Como a chalupa fez escala em Newport, Rhode Island, visitei meu irmão John, que estava casado e estabelecido lá havia alguns anos. Ele me recebeu com muito afeto, pois sempre gostou de mim. Um amigo dele, um tal Vernon, que tinha um dinheiro a receber na Pensilvânia, umas trinta e cinco libras em moeda da colônia, pediu-me que o recebesse por ele e o guardasse até que ele me desse instruções sobre em que remetê-lo. Assim, deu-me uma ordem por escrito. Isso depois me causou bastante inquietação.

Em Newport embarcaram vários passageiros para Nova York, entre os quais duas moças, que andavam juntas, e uma senhora quacre, grave, sensata, com ar de matrona, com os seus criados. Eu me mostrara pronto a lhe prestar alguns pequenos serviços, o que lhe deu, suponho, alguma boa vontade para comigo; por isso, quando viu crescer dia a dia uma familiaridade entre mim e as duas moças, que elas pareciam encorajar, chamou-me à parte e disse: “Rapaz, estou preocupada contigo, porque não tens nenhum amigo contigo e não pareces saber muito do mundo nem das armadilhas a que a mocidade está exposta; podes ter certeza de que aquelas são mulheres muito ruins; vejo isso em todos os seus atos; e, se não estiveres de sobreaviso, elas te arrastarão para algum perigo; são estranhas para ti, e eu te aconselho, por amigável cuidado com o teu bem, a não teres relações com elas.” Como a princípio eu parecesse não pensar tão mal delas quanto ela, mencionou algumas coisas que tinha observado e ouvido e que me tinham escapado, mas que agora me convenceram de que ela tinha razão. Agradeci-lhe o bondoso conselho e prometi segui-lo. Quando chegamos a Nova York, elas me disseram onde moravam e me convidaram a ir visitá-las; mas evitei-o, e fiz bem; pois no dia seguinte o capitão deu pela falta de uma colher de prata e de algumas outras coisas que tinham sido tiradas da sua cabine e, sabendo que eram um par de rameiras, conseguiu um mandado para revistar a casa delas, achou os objetos roubados e fez castigar as ladras. Assim, embora tivéssemos escapado de um rochedo submerso, em que raspamos na travessia, achei que este livramento era bem mais importante para mim.

Em Nova York achei o meu amigo Collins, que tinha chegado algum tempo antes de mim. Éramos íntimos desde crianças e tínhamos lido juntos os mesmos livros; mas ele tinha a vantagem de mais tempo para ler e estudar, e um talento admirável para a matemática, em que me ultrapassava de longe. Enquanto morei em Boston, a maior parte das minhas horas de folga para conversar passei-as com ele, e ele continuou um rapaz sóbrio e trabalhador; era muito respeitado pelo seu saber por vários membros do clero e outros senhores, e parecia prometer fazer boa figura na vida. Mas, durante a minha ausência, tinha adquirido o hábito de se embriagar com aguardente; e soube, pelo que ele mesmo contou e pelo que ouvi de outros, que ele tinha se embebedado todos os dias desde a sua chegada a Nova York e se portado de modo muito estranho. Tinha também jogado e perdido o seu dinheiro, de modo que fui obrigado a pagar a hospedagem dele e a custear as suas despesas na viagem a Filadélfia e lá, o que me foi extremamente incômodo.

O então governador de Nova York, Burnet (filho do bispo Burnet), ouvindo do capitão que um rapaz, um dos seus passageiros, tinha muitíssimos livros, pediu-lhe que me levasse para vê-lo. Fui visitá-lo, portanto, e teria levado Collins comigo se ele não estivesse embriagado. O governador me tratou com grande cortesia, mostrou-me a sua biblioteca, que era muito grande, e conversamos bastante sobre livros e autores. Foi o segundo governador que me deu a honra de reparar em mim; o que, para um pobre rapaz como eu, era muito agradável.

Seguimos para Filadélfia. Recebi no caminho o dinheiro de Vernon, sem o qual mal teríamos podido terminar a viagem. Collins queria emprego em algum escritório de comércio, mas, ou porque descobriam pelo hálito ou pelo comportamento que ele bebia, embora tivesse algumas recomendações, não teve êxito em nenhum pedido, e continuou a se hospedar e a comer na mesma casa que eu, à minha custa. Sabendo que eu tinha aquele dinheiro de Vernon, estava sempre me pedindo emprestado, prometendo sempre pagar assim que estivesse empregado. Por fim tinha tirado tanto que eu ficava aflito ao pensar no que faria caso me pedissem para remetê-lo.

A bebedeira dele continuou, e por causa dela às vezes brigávamos; pois, quando estava um pouco embriagado, ficava muito briguento. Uma vez, num barco no Delaware com alguns outros rapazes, recusou-se a remar na sua vez. “Quero ser levado para casa a remo”, disse ele. “Nós não vamos remar para você”, disse eu. “Vão ter de remar, ou passar a noite toda na água”, disse ele, “como quiserem.” Os outros disseram: “Vamos remar; que importância tem isso?” Mas, como eu estava com o espírito azedado pelo resto do seu comportamento, continuei a recusar. Então ele jurou que me faria remar ou me jogaria fora do barco; e veio na minha direção, pisando nos bancos, e, quando chegou perto e quis me bater, meti-lhe a mão por entre as pernas e, levantando-me, atirei-o de cabeça no rio. Eu sabia que ele era bom nadador, e por isso pouco me preocupei com ele; mas, antes que ele conseguisse se virar para agarrar o barco, com umas poucas remadas o tínhamos tirado do seu alcance; e, sempre que ele se aproximava do barco, perguntávamos se ia remar, dando umas remadas para afastar o barco dele. Ele estava morrendo de raiva e teimava em não prometer remar. No entanto, vendo que afinal começava a se cansar, nós o puxamos para dentro e o levamos para casa, à noite, pingando. Depois disso, mal trocamos uma palavra cortês; e um capitão das Índias Ocidentais, que tinha a incumbência de arranjar um preceptor para os filhos de um senhor de Barbados, deu por acaso com ele e combinou levá-lo para lá. Então ele me deixou, prometendo remeter-me o primeiro dinheiro que recebesse, para pagar a dívida; mas nunca mais tive notícia dele.

Ter metido a mão nesse dinheiro de Vernon foi uma das primeiras grandes erratas da minha vida; e esse caso mostrou que meu pai não errou muito no seu juízo quando me achou jovem demais para dirigir negócios importantes. Mas Sir William, ao ler a carta dele, disse que ele era prudente demais. Havia grande diferença entre as pessoas; e o juízo nem sempre acompanhava os anos, nem a juventude era sempre desprovida dele. “E, já que ele não quer estabelecê-lo”, disse ele, “eu mesmo o farei. Dê-me uma relação das coisas que é preciso trazer da Inglaterra, e eu mandarei buscá-las. Você me pagará quando puder; estou resolvido a ter aqui um bom impressor, e tenho certeza de que você há de ter êxito.” Isso foi dito com tal aparência de cordialidade que não tive a menor dúvida de que ele pensava o que dizia. Até então eu tinha mantido em segredo, em Filadélfia, a proposta de me estabelecer, e continuei a mantê-la. Se se soubesse que eu contava com o governador, provavelmente algum amigo que o conhecia melhor me teria aconselhado a não confiar nele, pois depois ouvi dizer que era coisa sabida do seu caráter ser pródigo de promessas que nunca pretendia cumprir. No entanto, sem que eu lhe tivesse pedido nada, como poderia eu julgar insinceras as suas ofertas generosas? Eu o achava um dos melhores homens do mundo.

Apresentei-lhe a relação de uma pequena tipografia, que pelos meus cálculos montava a cerca de cem libras esterlinas. Ele gostou, mas me perguntou se não seria de alguma vantagem que eu estivesse lá mesmo, na Inglaterra, para escolher os tipos e ver se tudo era bom no seu gênero. “E então”, disse ele, “estando lá, você poderá fazer conhecimentos e estabelecer correspondências no ramo da livraria e da papelaria.” Concordei que isso podia ser vantajoso. “Então”, disse ele, “prepare-se para ir no Annis”; que era o navio anual, e o único que naquela época fazia habitualmente a viagem entre Londres e Filadélfia. Mas ainda faltavam alguns meses para o Annis partir, e continuei trabalhando com Keimer, aflito com o dinheiro que Collins me tinha tirado e com medo, todos os dias, de que Vernon me pedisse o seu, o que, no entanto, só aconteceu alguns anos depois.

Creio que deixei de mencionar que, na minha primeira viagem saindo de Boston, estando parados por uma calmaria perto de Block Island, o nosso pessoal se pôs a pescar bacalhau e tirou muitíssimos. Até então eu me mantivera fiel à minha resolução de não comer alimento animal e, nessa ocasião, considerava, com o meu mestre Tryon, a captura de cada peixe como uma espécie de assassinato sem provocação, já que nenhum deles nos tinha feito, nem jamais poderia fazer, mal algum que justificasse a matança. Tudo isso parecia muito razoável. Mas eu tinha sido antes um grande apreciador de peixe e, quando este saiu quente da frigideira, cheirava admiravelmente bem. Hesitei algum tempo entre o princípio e a inclinação, até que me lembrei de que, quando os peixes foram abertos, eu tinha visto tirarem peixes menores do estômago deles; então pensei: “Se vocês comem uns aos outros, não vejo por que nós não podemos comer vocês.” Assim, almocei bacalhau com muito gosto e continuei a comer como os outros, voltando só de vez em quando, numa ocasião ou noutra, à dieta vegetal. Tão cômodo é ser uma criatura racional, pois isso permite achar ou inventar uma razão para tudo o que se tem vontade de fazer.