Keimer e eu vivíamos em termos bastante bons de familiaridade e nos entendíamos razoavelmente, porque ele não suspeitava nada do meu projeto de me estabelecer. Conservava muito dos seus antigos entusiasmos e gostava de argumentar. Por isso tínhamos muitas disputas. Eu o apertava tanto com o meu método socrático, e o tinha apanhado tantas vezes na armadilha com perguntas aparentemente muito distantes de qualquer ponto de que tratávamos, mas que aos poucos levavam ao ponto e o metiam em dificuldades e contradições, que afinal ele ficou ridiculamente cauteloso e mal respondia à pergunta mais comum sem antes perguntar: “O que você pretende concluir disso?” No entanto, isso lhe deu uma opinião tão alta da minha habilidade em refutar que me propôs a sério que eu fosse seu colega num projeto que tinha de fundar uma nova seita. Ele pregaria as doutrinas, e eu confundiria todos os adversários. Quando veio se explicar comigo sobre as doutrinas, achei vários enigmas a que fiz objeção, a menos que eu também pudesse fazer um pouco a minha vontade e introduzir algumas das minhas.

Keimer usava a barba inteira, porque em algum lugar da lei mosaica se diz: “Não estragarás os cantos da tua barba.” Também guardava o sétimo dia, o sábado; e esses dois pontos eram essenciais para ele. Eu não gostava de nenhum dos dois; mas concordei em admiti-los com a condição de que ele adotasse a doutrina de não comer alimento animal. “Duvido”, disse ele, “que a minha constituição aguente isso.” Assegurei-lhe que aguentaria e que ele se sentiria melhor. Ele era em geral um grande comilão, e eu me prometi alguma diversão em matá-lo meio de fome. Ele concordou em experimentar a prática, se eu lhe fizesse companhia. Fiz, e a mantivemos por três meses. A nossa comida era preparada e trazida regularmente por uma mulher da vizinhança, que recebeu de mim uma lista de quarenta pratos para nos preparar em diferentes ocasiões, em nenhum dos quais havia peixe, carne nem ave; e esse capricho me convinha ainda mais naquele tempo por ser barato, pois não nos custava mais de dezoito pence esterlinos a cada um por semana. Desde então guardei várias Quaresmas com o maior rigor, passando da dieta comum para a da Quaresma, e desta para a comum, de repente, sem o menor inconveniente, de modo que penso que há pouco de bom no conselho de fazer essas mudanças por graus suaves. Eu ia bem e contente, mas o pobre Keimer sofreu terrivelmente, cansou-se do projeto, suspirou pelas panelas de carne do Egito e encomendou um leitão assado. Convidou-me, a mim e a duas amigas, para almoçar com ele; mas, como o leitão foi posto na mesa cedo demais, ele não resistiu à tentação e o comeu inteiro antes de chegarmos.

Durante esse tempo eu tinha feito um pouco a corte à srta. Read. Tinha por ela grande respeito e afeição, e alguma razão para crer que ela sentia o mesmo por mim; mas, como eu estava para fazer uma longa viagem e éramos ambos muito jovens, de pouco mais de dezoito anos, a mãe dela achou mais prudente impedir que fôssemos longe demais por enquanto, já que um casamento, se tivesse de acontecer, seria mais conveniente depois da minha volta, quando eu estivesse, como esperava, estabelecido no meu negócio. Talvez ela também achasse as minhas esperanças não tão bem fundadas quanto eu as imaginava.

Os meus principais conhecidos nessa época eram Charles Osborne, Joseph Watson e James Ralph, todos amantes da leitura. Os dois primeiros eram escreventes de um eminente escrivão, ou tabelião, da cidade, Charles Brogden; o outro era escrevente de um comerciante. Watson era um rapaz piedoso, sensato, de grande integridade; os outros, um tanto mais frouxos nos seus princípios religiosos, sobretudo Ralph, que, como Collins, fora abalado por mim, e por isso ambos me fizeram sofrer. Osborne era sensato, cândido, franco; sincero e afetuoso para com os amigos; mas, em matéria literária, gostava demais de criticar. Ralph era engenhoso, de maneiras finas e extremamente eloquente; creio que nunca conheci quem falasse com mais graça. Ambos eram grandes admiradores da poesia e começavam a experimentar a mão em pequenas peças. Muitos passeios agradáveis fizemos os quatro juntos, aos domingos, pelos bosques perto do Schuylkill, onde líamos uns para os outros e conversávamos sobre o que líamos.

Ralph estava inclinado a seguir o estudo da poesia, sem duvidar de que pudesse tornar-se eminente nela e fazer fortuna com ela, alegando que os melhores poetas, quando começavam a escrever, deviam cometer tantos erros quanto ele. Osborne o dissuadia, assegurava-lhe que ele não tinha talento para a poesia e o aconselhava a não pensar em nada além do ofício em que fora criado; que, no comércio, embora não tivesse capital, poderia, com a sua diligência e pontualidade, recomendar-se para um emprego de agente comercial e com o tempo adquirir com que negociar por conta própria. Eu aprovava que cada um se divertisse com a poesia de vez em quando, na medida em que isso melhora a linguagem, mas não além disso.

Diante disso, propôs-se que cada um de nós, na reunião seguinte, apresentasse uma peça de composição própria, para melhorarmos com as observações, críticas e correções mútuas. Como o que tínhamos em vista eram a linguagem e a expressão, excluímos qualquer consideração de invenção, combinando que a tarefa seria uma versão do Salmo dezoito, que descreve a descida de uma Divindade. Quando se aproximou a hora da reunião, Ralph veio me ver primeiro e me disse que a sua peça estava pronta. Eu lhe disse que estivera ocupado e, com pouca vontade, não tinha feito nada. Ele então me mostrou a sua peça, para saber a minha opinião, e eu a aprovei muito, pois me pareceu ter grande mérito. “Agora”, disse ele, “Osborne nunca reconhece o menor mérito em coisa nenhuma minha, mas faz mil críticas por pura inveja. Ele não tem tanto ciúme de você; queria, portanto, que você pegasse esta peça e a apresentasse como sua; eu fingirei que não tive tempo, e assim não apresentarei nada. Veremos então o que ele diz dela.” Ficou combinado, e eu a copiei imediatamente, para que aparecesse na minha letra.

Reunimo-nos; leu-se a produção de Watson; havia nela algumas belezas, mas muitos defeitos. Leu-se a de Osborne; era muito melhor; Ralph lhe fez justiça; apontou alguns defeitos, mas aplaudiu as belezas. Ele mesmo não tinha nada para apresentar. Eu me fiz de rogado; parecia desejar ser dispensado; não tivera tempo suficiente para corrigir etc.; mas nenhuma desculpa foi aceita; eu tinha de apresentar. Leu-se e releu-se; Watson e Osborne desistiram da competição e se juntaram para aplaudi-la. Só Ralph fez algumas críticas e propôs algumas emendas; mas eu defendi o meu texto. Osborne ficou contra Ralph e lhe disse que ele não era melhor crítico do que poeta, e assim Ralph largou a discussão. Quando os dois voltavam juntos para casa, Osborne se exprimiu com ainda mais força em favor do que julgava produção minha; tinha-se contido antes, como disse, para que eu não pensasse que era lisonja. “Mas quem havia de imaginar”, disse ele, “que Franklin fosse capaz de semelhante obra; que pintura, que força, que fogo! Ele até melhorou o original. Na conversa comum parece não ter escolha de palavras; hesita e se atrapalha; e no entanto, meu Deus, como escreve!” Na reunião seguinte, Ralph revelou a peça que tínhamos pregado, e riram um pouco de Osborne.

Esse episódio firmou Ralph na resolução de se tornar poeta. Fiz tudo o que pude para dissuadi-lo, mas ele continuou a rabiscar versos até que Pope o curou. Tornou-se, no entanto, um prosador bastante bom. Mais sobre ele adiante. Mas, como talvez eu não tenha ocasião de falar de novo dos outros dois, observarei só aqui que Watson morreu nos meus braços alguns anos depois, muito chorado, pois era o melhor do nosso grupo. Osborne foi para as Índias Ocidentais, onde se tornou um advogado eminente e ganhou dinheiro, mas morreu jovem. Ele e eu tínhamos feito um acordo sério: aquele que morresse primeiro faria, se possível, uma visita amistosa ao outro e lhe contaria como tinha achado as coisas naquele estado separado. Mas ele nunca cumpriu a promessa.