Partimos de Gravesend a 23 de julho de 1726. Quanto aos incidentes da viagem, remeto-te ao meu diário, onde os acharás todos contados minuciosamente. Talvez a parte mais importante desse diário seja o plano que nele se encontra, feito por mim no mar, para regular a minha conduta futura na vida. É tanto mais notável por ter sido feito quando eu era tão jovem e, mesmo assim, ter sido seguido com bastante fidelidade até a velhice.

Desembarcamos em Filadélfia a 11 de outubro, e lá encontrei várias mudanças. Keith já não era governador, substituído pelo major Gordon. Encontrei-o andando pelas ruas como um cidadão comum. Pareceu um pouco envergonhado ao me ver, mas passou sem dizer nada. Eu teria ficado igualmente envergonhado ao ver a srta. Read, se os parentes dela, desesperando com razão da minha volta depois de receberem a minha carta, não a tivessem persuadido a casar com outro, um certo Rogers, oleiro, o que se fez na minha ausência. Com ele, porém, ela nunca foi feliz, e logo se separou dele, recusando-se a viver com ele ou a usar o seu nome, pois se dizia agora que ele tinha outra mulher. Era um sujeito sem valor, embora excelente artesão, e era isso que tentara os parentes dela. Endividou-se, fugiu em 1727 ou 1728, foi para as Índias Ocidentais e morreu lá. Keimer tinha conseguido uma casa melhor, uma loja bem sortida de artigos de papelaria, muitos tipos novos, vários empregados, embora nenhum bom, e parecia ter muito trabalho.

O sr. Denham alugou uma loja em Water Street, onde abrimos as nossas mercadorias; eu cuidava do negócio com diligência, estudei contabilidade e em pouco tempo fiquei hábil em vender. Morávamos e comíamos juntos; ele me aconselhava como um pai, pois tinha por mim uma estima sincera. Eu o respeitava e o amava, e poderíamos ter continuado juntos muito felizes; mas, no começo de fevereiro de 1726-7, quando eu acabava de completar vinte e um anos, caímos os dois doentes. A minha doença foi uma pleurisia, que quase me levou. Sofri bastante, dei-me por perdido no meu íntimo e fiquei antes desapontado quando me vi melhorando, lamentando, de certo modo, que agora tivesse de fazer de novo, mais cedo ou mais tarde, todo aquele trabalho desagradável. Esqueci qual foi a doença dele; durou muito tempo e afinal o levou. Deixou-me um pequeno legado num testamento verbal, como sinal da sua bondade para comigo, e me deixou mais uma vez entregue ao vasto mundo; pois a loja passou aos cuidados dos testamenteiros, e o meu emprego com ele acabou.

Meu cunhado Holmes, que estava então em Filadélfia, aconselhou-me a voltar ao meu ofício; e Keimer me tentou, com a oferta de um bom salário por ano, a ir assumir a direção da sua tipografia, para que ele pudesse cuidar melhor da sua papelaria. Eu tinha ouvido falar mal dele em Londres, pela mulher dele e pelos amigos dela, e não tinha vontade de ter mais nada com ele. Tentei arranjar outro emprego de escrevente de comerciante; mas, não achando logo nenhum, fechei de novo com Keimer. Encontrei na casa dele estes empregados: Hugh Meredith, um galês da Pensilvânia, de trinta anos, criado no trabalho do campo; honesto, sensato, observava muito e com solidez, lia um pouco, mas era dado à bebida. Stephen Potts, um jovem do campo, maior de idade, criado no mesmo trabalho, de dotes naturais incomuns e de muito espírito e humor, mas um pouco preguiçoso. Com estes ele tinha combinado salários extremamente baixos por semana, que subiriam um xelim a cada três meses, conforme eles o merecessem, progredindo no ofício; e a expectativa desses altos salários, que viriam mais tarde, fora a isca com que os atraíra. Meredith devia trabalhar no prelo, Potts na encadernação, que ele, pelo combinado, lhes ensinaria, embora não soubesse nem uma coisa nem outra. John ------, um irlandês desregrado, que não aprendera ofício nenhum, cujo serviço por quatro anos Keimer comprara do capitão de um navio; também ele ia ser feito impressor de prelo. George Webb, um estudante de Oxford, cujo tempo por quatro anos ele também comprara, destinando-o a compositor, de quem falarei logo; e David Harry, um rapaz do campo, que ele tomara como aprendiz.

Logo percebi que a intenção de me contratar por um salário tão mais alto do que costumava pagar era formar por meu intermédio esses empregados crus e baratos; e, assim que eu os tivesse instruído, como estavam todos presos a ele por contrato, ele poderia passar sem mim. Continuei, no entanto, de muito bom humor, pus em ordem a tipografia dele, que estava em grande confusão, e aos poucos levei os empregados a prestar atenção ao trabalho e a fazê-lo melhor.

Era coisa estranha achar um estudante de Oxford na situação de criado comprado. Não tinha mais de dezoito anos e me deu esta notícia de si: que nascera em Gloucester, estudara lá numa escola de latim, distinguira-se entre os alunos por certa superioridade aparente no desempenho do seu papel, quando representavam peças; pertencera ao Clube dos Espirituosos de lá e escrevera algumas peças em prosa e em verso, que foram impressas nos jornais de Gloucester; dali o mandaram para Oxford, onde ficou cerca de um ano, mas não muito satisfeito, desejando acima de tudo ver Londres e tornar-se ator. Afinal, ao receber a pensão do trimestre, de quinze guinéus, em vez de pagar as dívidas, saiu da cidade a pé, escondeu a beca numa moita de tojo e foi andando até Londres, onde, sem nenhum amigo que o aconselhasse, caiu em más companhias, logo gastou os guinéus, não achou meio de ser apresentado aos atores, ficou necessitado, empenhou a roupa e passou fome. Andando ele pela rua com muita fome, sem saber o que fazer da vida, puseram-lhe na mão o anúncio de um aliciador, que oferecia abrigo imediato e incentivos a quem se obrigasse a servir na América. Ele foi direto, assinou o contrato, foi posto no navio e veio, sem escrever uma linha aos seus para lhes dizer o que fora feito dele. Era vivo, espirituoso, de boa índole e companhia agradável, mas preguiçoso, irrefletido e imprudente ao último grau.

John, o irlandês, logo fugiu; com os outros comecei a viver muito agradavelmente, pois todos me respeitavam tanto mais quanto viam que Keimer era incapaz de instruí-los e que comigo aprendiam alguma coisa todos os dias. Nunca trabalhávamos no sábado, que era o dia de guarda de Keimer, de modo que eu tinha dois dias para ler. Cresceu o número dos meus conhecidos entre as pessoas engenhosas da cidade. O próprio Keimer me tratava com grande cortesia e aparente consideração, e nada agora me inquietava senão a minha dívida com Vernon, que eu ainda não podia pagar, pois até então fora mau administrador. Ele, porém, bondosamente, não a cobrava.

A nossa tipografia muitas vezes tinha falta de tipos avulsos, e não havia fundidor de tipos na América; eu tinha visto fundir tipos na casa de James, em Londres, mas sem prestar muita atenção ao método; no entanto, inventei então um molde, usei como punções as letras que tínhamos, bati as matrizes em chumbo e assim supri, de modo bastante razoável, todas as faltas. Também gravei várias coisas, quando era preciso; fiz a tinta; era almoxarife e tudo o mais; em suma, um perfeito faz-tudo.

Mas, por mais útil que eu fosse, percebi que os meus serviços se tornavam a cada dia menos importantes, à medida que os outros empregados progrediam no ofício; e, quando Keimer me pagou o salário do segundo trimestre, deu-me a entender que o achava pesado demais e que eu devia aceitar um abatimento. Aos poucos foi ficando menos cortês, fazia-se mais de patrão, achava defeito com frequência, era implicante e parecia pronto para estourar. Continuei, no entanto, com bastante paciência, pensando que em parte a causa era a situação apertada dele. Afinal uma ninharia rompeu as nossas relações; pois, havendo um grande barulho perto do tribunal, pus a cabeça para fora da janela para ver o que era. Keimer, que estava na rua, olhou para cima e me viu, gritou-me em voz alta e tom zangado que cuidasse do meu trabalho, acrescentando umas palavras de censura que me irritaram ainda mais por serem em público, pois todos os vizinhos que estavam à janela pelo mesmo motivo foram testemunhas de como eu era tratado. Ele subiu logo à tipografia, continuou a briga, houve palavras ásperas dos dois lados, ele me deu o aviso prévio de um trimestre que tínhamos estipulado, dizendo que gostaria de não estar obrigado a um aviso tão longo. Eu lhe disse que esse desejo era desnecessário, pois eu o deixaria naquele mesmo instante; e assim, pegando o chapéu, saí porta afora, pedindo a Meredith, que vi lá embaixo, que cuidasse de algumas coisas que eu deixava e as levasse ao meu alojamento.

Meredith veio, como combinado, à noite, e conversamos sobre o meu caso. Ele tinha criado grande estima por mim e não queria de modo nenhum que eu deixasse a casa enquanto ele ficava nela. Dissuadiu-me de voltar à minha terra natal, em que eu começava a pensar; lembrou-me que Keimer devia tudo o que possuía; que os credores começavam a ficar inquietos; que ele cuidava miseravelmente da loja, vendia muitas vezes sem lucro, à vista, e muitas vezes vendia fiado sem registrar as contas; que, portanto, ele havia de falir, o que abriria uma vaga de que eu poderia tirar proveito. Objetei a minha falta de dinheiro. Ele então me deu a saber que o pai dele tinha alta opinião de mim e, por umas conversas que tinham tido, estava certo de que adiantaria dinheiro para nos estabelecer, se eu quisesse entrar em sociedade com ele. “O meu tempo com Keimer”, disse ele, “acaba na primavera; até lá podemos ter o nosso prelo e os nossos tipos chegados de Londres. Sei que não sou bom operário; se você quiser, a sua habilidade no ofício entrará contra o capital que eu fornecer, e dividiremos os lucros igualmente.”

A proposta me agradou, e consenti; o pai dele estava na cidade e a aprovou; tanto mais porque via que eu tinha grande influência sobre o filho, que eu o convencera a ficar muito tempo sem beber aguardente, e esperava que eu o livrasse de todo daquele hábito miserável quando estivéssemos ligados tão estreitamente. Dei um inventário ao pai, que o levou a um comerciante; mandou-se buscar as coisas, o segredo devia ser guardado até que elas chegassem, e enquanto isso eu devia arranjar trabalho, se pudesse, na outra tipografia. Mas não achei vaga lá e assim fiquei uns dias parado, quando Keimer, na perspectiva de ser contratado para imprimir papel-moeda em Nova Jersey, o que exigiria gravuras e vários tipos que só eu podia fornecer, e temendo que Bradford me contratasse e lhe tirasse o serviço, mandou-me um recado muito cortês: que velhos amigos não deviam se separar por umas palavras, efeito de um arrebatamento repentino, e que desejava que eu voltasse. Meredith me convenceu a aceitar, pois isso lhe daria mais oportunidade de progredir com as minhas instruções diárias; assim voltei, e continuamos em mais paz do que algum tempo antes. Conseguiu-se o serviço de Nova Jersey; inventei para ele um prelo de chapa de cobre, o primeiro que se viu no país; gravei vários ornamentos e marcas de controle para as cédulas. Fomos juntos a Burlington, onde executei tudo a contento; e ele recebeu pelo trabalho uma quantia tão grande que pôde com ela manter a cabeça fora da água por muito mais tempo.

Em Burlington conheci muitas das pessoas principais da província. Várias delas tinham sido nomeadas pela Assembleia como comissão para acompanhar o prelo e cuidar que não se imprimissem mais cédulas do que a lei mandava. Por isso estavam constantemente conosco, por turnos, e em geral quem vinha trazia um ou dois amigos para lhe fazer companhia. Como o meu espírito tinha sido muito mais cultivado pela leitura que o de Keimer, suponho que era por isso que a minha conversa parecia ser mais apreciada. Recebiam-me em suas casas, apresentavam-me aos amigos e me tratavam com muita cortesia; enquanto ele, embora fosse o patrão, ficava um pouco esquecido. Na verdade, era um tipo esquisito; ignorante da vida comum, gostava de contrariar grosseiramente as opiniões aceitas, era desleixado até a extrema sujeira, exaltado em alguns pontos de religião e, além disso, um tanto velhaco.

Ficamos lá quase três meses; e, nesse tempo, eu já podia contar entre os amigos que fizera o juiz Allen, Samuel Bustill, secretário da província, Isaac Pearson, Joseph Cooper e vários dos Smith, deputados da Assembleia, e Isaac Decow, o agrimensor-geral. Este último era um velho astuto e sagaz, que me contou que começara por conta própria, quando jovem, carregando barro num carrinho de mão para os fabricantes de tijolos, aprendera a escrever depois de maior de idade, carregara a corrente dos agrimensores, que lhe ensinaram a agrimensura, e agora, com a sua diligência, tinha adquirido bons bens; e disse ele: “Prevejo que você logo vai tirar este homem do negócio e fazer fortuna nele em Filadélfia.” Ele não tinha então o menor indício da minha intenção de me estabelecer lá ou em qualquer outro lugar. Esses amigos me foram depois de grande utilidade, como eu também, de vez em quando, a alguns deles. Todos conservaram a estima por mim enquanto viveram.

Antes de entrar na minha estreia pública nos negócios, talvez seja bom que eu te diga em que estado se achava então o meu espírito quanto aos meus princípios e à minha moral, para que vejas até que ponto eles influíram nos acontecimentos futuros da minha vida. Meus pais me tinham dado cedo impressões religiosas e me tinham criado piedosamente, durante a infância, na fé dos dissidentes. Mas eu mal tinha quinze anos quando, depois de duvidar, um após outro, de vários pontos, conforme os achava discutidos nos diferentes livros que lia, comecei a duvidar da própria Revelação. Caíram-me nas mãos alguns livros contra o deísmo; dizia-se que eram a substância de sermões pregados nas Conferências de Boyle. Aconteceu que produziram em mim um efeito bem contrário ao que pretendiam; pois os argumentos dos deístas, que eram citados para serem refutados, pareceram-me muito mais fortes que as refutações; em suma, logo me tornei um deísta completo. Os meus argumentos perverteram alguns outros, sobretudo Collins e Ralph; mas, como cada um deles depois me fez grande mal sem o menor remorso, e lembrando o comportamento de Keith para comigo (que era outro livre-pensador) e o meu para com Vernon e a srta. Read, que às vezes me causava grande aflição, comecei a suspeitar que essa doutrina, embora pudesse ser verdadeira, não era muito útil. O meu folheto de Londres, que tinha por epígrafe estes versos de Dryden:

“É justo tudo o que é; mas o homem, míope,
vê da cadeia apenas uma parte,
o elo próximo; os olhos não alcançam
a balança que no alto tudo pesa;”

e, a partir dos atributos de Deus, a sua infinita sabedoria, bondade e poder, concluía que nada podia estar errado no mundo e que o vício e a virtude eram distinções vazias, pois tais coisas não existiam, já não me parecia agora uma obra tão hábil como eu antes pensara; e me perguntei se algum erro não se teria insinuado despercebido no meu raciocínio, de modo a contaminar tudo o que se seguia, como é comum nos raciocínios metafísicos.

Convenci-me de que a verdade, a sinceridade e a integridade nas relações entre os homens eram da maior importância para a felicidade da vida; e tomei resoluções por escrito, que ainda estão no meu diário, de praticá-las sempre, enquanto vivesse. A Revelação, de fato, não tinha peso para mim como tal; mas eu era de opinião que, embora certas ações talvez não fossem más porque ela as proibia, nem boas porque ela as mandava, provavelmente essas ações eram proibidas porque eram más para nós, ou mandadas porque nos eram benéficas, pela sua própria natureza, consideradas todas as circunstâncias das coisas. E essa persuasão, com a mão bondosa da Providência, ou de algum anjo da guarda, ou circunstâncias e situações favoráveis e casuais, ou tudo isso junto, me preservou, durante esse tempo perigoso da juventude e nas situações arriscadas em que às vezes me achei entre estranhos, longe dos olhos e dos conselhos de meu pai, de qualquer imoralidade ou injustiça voluntária e grosseira, que se poderia esperar da minha falta de religião. Digo voluntária porque os casos que mencionei tinham algo de necessidade, pela minha juventude, pela inexperiência e pela velhacaria dos outros. Eu tinha, portanto, uma reputação razoável para começar a vida; dava-lhe o devido valor e decidi conservá-la.

Não fazia muito que tínhamos voltado a Filadélfia quando chegaram de Londres os tipos novos. Acertamos as contas com Keimer e o deixamos, com o consentimento dele, antes que ele soubesse de nada. Achamos uma casa para alugar perto do mercado e a alugamos. Para diminuir o aluguel, que era então de só vinte e quatro libras por ano, embora depois eu a tenha visto alugada por setenta, recebemos Thomas Godfrey, vidraceiro, e a família dele, que nos pagariam uma parte considerável, e nós comeríamos com eles. Mal tínhamos aberto os nossos tipos e posto em ordem o prelo quando George House, um conhecido meu, nos trouxe um homem do campo que encontrara na rua perguntando por um impressor. Todo o nosso dinheiro já se fora na variedade de coisas que tínhamos sido obrigados a comprar, e os cinco xelins desse homem do campo, sendo as nossas primícias e vindo tão a propósito, me deram mais prazer do que qualquer coroa que ganhei depois; e a gratidão que senti por House me deixou muitas vezes mais disposto do que talvez eu estivesse de outro modo a ajudar os jovens principiantes.

Há em todo país uns agourentos que estão sempre a pressagiar a sua ruína. Um desses vivia então em Filadélfia; pessoa de destaque, um homem de idade, de ar sábio e maneira muito grave de falar; chamava-se Samuel Mickle. Esse senhor, que eu não conhecia, parou um dia à minha porta e me perguntou se eu era o rapaz que tinha aberto havia pouco uma nova tipografia. Quando lhe respondi que sim, disse que tinha pena de mim, porque era um empreendimento caro e a despesa se perderia; pois Filadélfia era um lugar em decadência, as pessoas já meio falidas, ou perto disso; e todas as aparências em contrário, como os prédios novos e a alta dos aluguéis, eram, como ele sabia com certeza, enganosas; pois eram, de fato, das coisas que logo nos arruinariam. E me fez uma relação tão minuciosa das desgraças que já existiam, ou que logo existiriam, que me deixou meio melancólico. Se eu o tivesse conhecido antes de entrar nesse negócio, provavelmente nunca o teria feito. Esse homem continuou a viver nesse lugar em decadência e a declamar no mesmo tom, recusando-se por muitos anos a comprar uma casa ali, porque tudo ia para a ruína; e afinal tive o prazer de vê-lo pagar por uma cinco vezes mais do que poderia tê-la comprado quando começou com os seus agouros.