Eu devia ter mencionado antes que, no outono do ano anterior, tinha reunido a maior parte dos meus conhecidos engenhosos num clube de aperfeiçoamento mútuo, a que chamamos o Junto; reuníamo-nos nas noites de sexta-feira. As regras que redigi exigiam que cada membro, por sua vez, apresentasse uma ou mais questões sobre qualquer ponto de moral, política ou filosofia natural, para serem discutidas pelo grupo; e, uma vez a cada três meses, apresentasse e lesse um ensaio escrito por ele, sobre qualquer assunto que quisesse. Os nossos debates deviam ficar sob a direção de um presidente e ser conduzidos com o espírito sincero de quem busca a verdade, sem gosto pela disputa nem desejo de vitória; e, para evitar que os ânimos se esquentassem, toda expressão categórica nas opiniões, ou de contradição direta, passou depois de algum tempo a ser contrabando, proibida sob pequenas multas em dinheiro.

Os primeiros membros foram Joseph Breintnal, copista de escrituras para os escrivães, homem de meia-idade, de boa índole e amigável, grande amante da poesia, que lia toda a que lhe caía nas mãos e escrevia alguma razoável; muito engenhoso em muitas pequenas engenhocas, e de conversa sensata.

Thomas Godfrey, matemático autodidata, grande no seu ramo, e depois inventor do que hoje se chama o quadrante de Hadley. Mas sabia pouco fora do seu ramo e não era companhia agradável; pois, como a maioria dos grandes matemáticos que conheci, esperava precisão universal em tudo o que se dizia, ou estava sempre negando ou fazendo distinções sobre ninharias, perturbando toda a conversa. Logo nos deixou.

Nicholas Scull, agrimensor, depois agrimensor-geral, que gostava de livros e às vezes fazia uns versos.

William Parsons, criado no ofício de sapateiro, mas amante da leitura, tinha adquirido uma boa parte de matemática, que primeiro estudou com vistas à astrologia, da qual depois riu. Também ele se tornou agrimensor-geral.

William Maugridge, marceneiro, artífice primoroso, homem sólido e sensato.

Hugh Meredith, Stephen Potts e George Webb, já os descrevi antes.

Robert Grace, jovem cavalheiro de alguma fortuna, generoso, vivo e espirituoso; amante dos trocadilhos e dos amigos.

E William Coleman, então escrevente de um comerciante, mais ou menos da minha idade, que tinha a cabeça mais fria e mais clara, o melhor coração e a moral mais exata de quase todos os homens que conheci. Tornou-se depois um comerciante de grande nome e um dos juízes da nossa província. A nossa amizade continuou sem interrupção até a morte dele, mais de quarenta anos; e o clube continuou quase o mesmo tempo, e foi a melhor escola de filosofia, moral e política que então existia na província; pois as nossas questões, que eram lidas na semana anterior à discussão, levavam-nos a ler com atenção sobre os vários assuntos, para podermos falar com mais propriedade; e ali também adquirimos melhores hábitos de conversa, pois nas nossas regras se estudara tudo o que pudesse evitar que nos desagradássemos uns aos outros. Daí a longa duração do clube, de que terei muitas ocasiões de falar mais adiante.

Mas, se dou aqui esta notícia dele, é para mostrar algo do apoio com que eu contava, pois cada um deles se esforçava em nos recomendar trabalho. Breintnal, em particular, conseguiu-nos dos quacres a impressão de quarenta folhas da história deles, devendo o resto ser feito por Keimer; e nisso trabalhamos extremamente duro, pois o preço era baixo. Era um in-fólio, no formato pro patria, em corpo pica, com as notas em corpo long primer. Eu compunha uma folha por dia, e Meredith a imprimia no prelo; muitas vezes eram onze horas da noite, e às vezes mais tarde, antes que eu terminasse a distribuição para o trabalho do dia seguinte, pois os pequenos serviços que os nossos outros amigos nos mandavam de vez em quando nos atrasavam. Mas eu estava tão decidido a continuar fazendo uma folha por dia do in-fólio que, uma noite, quando, depois de impor as formas, eu julgava terminado o trabalho do dia, uma delas se quebrou por acidente e duas páginas ficaram empasteladas; distribuí imediatamente e compus tudo de novo antes de ir para a cama; e essa diligência, visível aos vizinhos, começou a nos dar reputação e crédito; em particular, contaram-me que, falando-se da nova tipografia no Clube de Todas as Noites, dos comerciantes, a opinião geral foi que ela havia de falir, por já haver na cidade dois impressores, Keimer e Bradford; mas o dr. Baird (que tu e eu vimos muitos anos depois na sua terra natal, St. Andrews, na Escócia) foi de opinião contrária: “Pois a diligência desse Franklin”, disse ele, “é superior a tudo o que já vi no gênero; vejo-o ainda trabalhando quando volto do clube para casa, e ele já está trabalhando de novo antes que os vizinhos saiam da cama.” Isso impressionou os outros, e logo depois tivemos ofertas de um deles para nos fornecer artigos de papelaria; mas por enquanto não quisemos nos meter no comércio de loja.

Menciono essa diligência mais em particular e mais livremente, embora pareça falar em meu próprio louvor, para que aqueles dos meus descendentes que a lerem conheçam a utilidade dessa virtude, ao verem os seus efeitos a meu favor ao longo desta narrativa.

George Webb, que tinha achado uma amiga que lhe emprestou com que comprar a Keimer o resto do seu tempo, veio então se oferecer a nós como oficial. Não podíamos empregá-lo naquele momento; mas eu, tolamente, lhe contei em segredo que pretendia logo começar um jornal e talvez então tivesse trabalho para ele. As minhas esperanças de êxito, como lhe disse, fundavam-se nisto: o único jornal de então, impresso por Bradford, era uma coisa mesquinha, miseravelmente dirigida, nada divertida, e no entanto lhe dava lucro; por isso eu pensava que um bom jornal dificilmente deixaria de ter boa acolhida. Pedi a Webb que não falasse disso; mas ele contou a Keimer, que imediatamente, para se adiantar a mim, publicou um prospecto para imprimir ele mesmo um jornal, no qual Webb seria empregado. Fiquei ressentido; e, para contrariá-los, como ainda não podia começar o nosso jornal, escrevi vários textos divertidos para o jornal de Bradford, com o título de Busy Body, que Breintnal continuou por alguns meses. Assim a atenção do público se fixou naquele jornal, e o prospecto de Keimer, que parodiamos e ridicularizamos, foi desprezado. Ele começou o seu jornal, no entanto, e, depois de mantê-lo por três quartos de ano, com no máximo noventa assinantes, ofereceu-o a mim por uma ninharia; e eu, que já estava pronto havia algum tempo para levá-lo adiante, assumi-o logo; e em poucos anos ele se mostrou extremamente lucrativo para mim.

Percebo que costumo falar no singular, embora a nossa sociedade ainda continuasse; a razão talvez seja que, de fato, toda a direção do negócio estava a meu cargo. Meredith não era compositor, era um impressor de prelo fraco e raramente estava sóbrio. Os meus amigos lamentavam a minha ligação com ele, mas eu tinha de tirar dela o melhor partido.

Os nossos primeiros números tiveram um aspecto bem diferente de todos os anteriores na província; tipo melhor, e mais bem impressos; mas umas observações vigorosas, escritas por mim, sobre a disputa que então corria entre o governador Burnet e a Assembleia de Massachusetts, impressionaram as pessoas principais, fizeram que se falasse muito do jornal e de quem o dirigia, e em poucas semanas levaram todas elas a se tornar nossas assinantes.

O exemplo delas foi seguido por muitos, e o nosso número foi crescendo continuamente. Esse foi um dos primeiros bons efeitos de eu ter aprendido a rabiscar um pouco; outro foi que os homens de mais influência, vendo agora um jornal nas mãos de alguém que também sabia manejar a pena, acharam conveniente obsequiar-me e animar-me. Bradford ainda imprimia as atas, as leis e outros serviços públicos. Tinha impresso uma mensagem da Câmara ao governador de modo grosseiro e cheio de erros; nós a reimprimimos com elegância e correção e mandamos um exemplar a cada deputado. Eles perceberam a diferença: isso fortaleceu os nossos amigos na Câmara, e eles votaram que fôssemos os seus impressores no ano seguinte.

Entre os meus amigos na Câmara não devo esquecer o sr. Hamilton, já mencionado, que tinha então voltado da Inglaterra e tinha nela uma cadeira. Interessou-se fortemente por mim nessa ocasião, como fez em muitas outras depois, e continuou a me proteger até a morte.

[À margem: Uma vez consegui para o filho dele 500 libras.]

Por essa época, o sr. Vernon me lembrou a dívida que eu tinha com ele, mas sem me apertar. Escrevi-lhe uma carta franca, reconhecendo-a, e lhe pedi que tivesse paciência mais um pouco, o que ele me concedeu; e, assim que pude, paguei o principal com juros e muitos agradecimentos; de modo que essa errata foi em certa medida corrigida.

Mas então me veio outra dificuldade, que eu nunca tivera a menor razão para esperar. O pai do sr. Meredith, que devia ter pago a nossa tipografia, segundo as esperanças que me tinham dado, só pôde adiantar cem libras em moeda da colônia, que tinham sido pagas; e outras cem eram devidas ao comerciante, que perdeu a paciência e nos processou a todos. Demos fiança, mas vimos que, se não se conseguisse o dinheiro a tempo, o processo logo chegaria à sentença e à execução, e as nossas belas perspectivas se arruinariam, e nós com elas, pois o prelo e os tipos teriam de ser vendidos para o pagamento, talvez pela metade do preço.

Nesse aperto, dois amigos verdadeiros, cuja bondade nunca esqueci, nem esquecerei enquanto puder me lembrar de alguma coisa, vieram a mim separadamente, sem que um soubesse do outro, e, sem nenhum pedido meu, cada um deles se ofereceu para me adiantar todo o dinheiro que fosse necessário para que eu assumisse sozinho todo o negócio, se isso fosse possível; mas não lhes agradava que eu continuasse a sociedade com Meredith, que, como diziam, era visto muitas vezes bêbado nas ruas e jogando jogos baixos nas cervejarias, para grande descrédito nosso. Esses dois amigos eram William Coleman e Robert Grace. Eu lhes disse que não podia propor uma separação enquanto restasse alguma perspectiva de que os Meredith cumprissem a sua parte do nosso acordo, porque me julgava muito obrigado a eles pelo que tinham feito e fariam se pudessem; mas que, se afinal falhassem no cumprimento e a nossa sociedade tivesse de ser desfeita, eu me julgaria então livre para aceitar a ajuda dos meus amigos.

Assim ficou a coisa algum tempo, até que eu disse ao meu sócio: “Talvez o seu pai esteja descontente com o papel que você assumiu neste nosso negócio e não queira adiantar para você e para mim o que adiantaria só para você. Se for esse o caso, diga-me, e eu entrego tudo a você e vou cuidar da minha vida.” “Não”, disse ele, “o meu pai de fato se decepcionou e de fato não pode; e eu não quero afligi-lo mais. Vejo que este é um negócio para o qual não sirvo. Fui criado como lavrador, e foi loucura minha vir para a cidade e me pôr, aos trinta anos, como aprendiz de um ofício novo. Muitos da nossa gente galesa estão indo se estabelecer na Carolina do Norte, onde a terra é barata. Estou inclinado a ir com eles e voltar ao meu antigo trabalho. Você pode achar amigos que o ajudem. Se você tomar sobre si as dívidas da sociedade, devolver ao meu pai as cem libras que ele adiantou, pagar as minhas pequenas dívidas pessoais e me der trinta libras e uma sela nova, eu desisto da sociedade e deixo tudo nas suas mãos.” Concordei com essa proposta: foi posta por escrito, assinada e selada imediatamente. Dei-lhe o que pedia, e pouco depois ele partiu para a Carolina, de onde me mandou no ano seguinte duas longas cartas, com a melhor descrição que já se tinha feito daquela terra, do clima, do solo, da agricultura etc., pois nessas coisas ele era muito judicioso. Imprimi-as no jornal, e elas agradaram muito ao público.

Assim que ele partiu, recorri aos meus dois amigos; e, como não queria dar a nenhum deles uma preferência que o ofendesse, tomei de um metade do que cada um tinha oferecido e de que eu precisava, e do outro a outra metade; paguei as dívidas da sociedade e continuei o negócio em meu nome, anunciando que a sociedade estava dissolvida. Creio que foi no ano de 1729, ou por volta disso.