Por essa época, o povo clamava por mais papel-moeda, pois só havia em circulação na província quinze mil libras, e essas logo seriam recolhidas. Os habitantes ricos se opunham a qualquer aumento, por serem contra todo papel-moeda, com medo de que se depreciasse, como tinha acontecido na Nova Inglaterra, em prejuízo de todos os credores. Tínhamos discutido essa questão no Junto, onde eu era a favor do aumento, persuadido de que a primeira pequena soma emitida em 1723 tinha feito muito bem, aumentando o comércio, o emprego e o número de habitantes da província, pois eu via agora todas as casas velhas habitadas e muitas novas em construção; ao passo que me lembrava bem de que, quando andei pela primeira vez pelas ruas de Filadélfia, comendo o meu pão, vi a maior parte das casas de Walnut Street, entre a Second Street e a Front Street, com avisos nas portas: “Aluga-se”; e muitas também em Chestnut Street e em outras ruas, o que me fez pensar então que os habitantes da cidade a estavam abandonando um após outro.

Os nossos debates me deixaram tão senhor do assunto que escrevi e imprimi sobre ele um folheto anônimo, intitulado A natureza e a necessidade de um papel-moeda. Foi bem recebido pela gente comum em geral; mas os ricos não gostaram, pois aumentou e fortaleceu o clamor por mais dinheiro; e, como por acaso não havia entre eles escritores capazes de responder, a oposição deles afrouxou, e a proposta passou por maioria na Câmara. Os meus amigos de lá, que julgavam que eu tinha prestado algum serviço, acharam por bem me recompensar, dando-me a impressão do dinheiro; um serviço muito lucrativo e uma grande ajuda para mim. Essa foi outra vantagem que ganhei por saber escrever.

A utilidade desse papel-moeda tornou-se, com o tempo e a experiência, tão evidente que nunca mais foi muito contestada; de modo que ele logo chegou a cinquenta e cinco mil libras e, em 1739, a oitenta mil; desde então subiu, durante a guerra, a mais de trezentas e cinquenta mil libras, enquanto o comércio, as construções e os habitantes cresciam o tempo todo; embora eu pense agora que há limites além dos quais a quantidade pode ser prejudicial.

Pouco depois obtive, por meio do meu amigo Hamilton, a impressão do papel-moeda de Newcastle, outro serviço lucrativo, como eu então o julgava; as coisas pequenas parecem grandes a quem está em situação pequena; e essas eram para mim, de fato, grandes vantagens, pois eram grandes estímulos. Ele me conseguiu também a impressão das leis e das atas daquele governo, que ficou nas minhas mãos enquanto exerci o ofício.

Abri então uma pequena papelaria. Tinha nela formulários de toda espécie, os mais corretos que já se viram entre nós, feitos com a ajuda do meu amigo Breintnal. Tinha também papel, pergaminho, livrinhos de cordel etc. Um certo Whitemash, compositor que eu conhecera em Londres, excelente operário, veio então me procurar e trabalhou comigo constante e diligentemente; e tomei um aprendiz, o filho de Aquila Rose.

Comecei então a pagar aos poucos a dívida que tinha pela tipografia. Para garantir o meu crédito e a minha reputação de comerciante, tomei o cuidado não só de ser de fato diligente e frugal, mas de evitar todas as aparências em contrário. Vestia-me com simplicidade; não me viam em nenhum lugar de diversão ociosa. Nunca ia pescar nem caçar; é verdade que um livro às vezes me desencaminhava do trabalho, mas isso era raro, discreto, e não dava escândalo; e, para mostrar que não me julgava acima do meu ofício, às vezes trazia para casa pelas ruas, num carrinho de mão, o papel que comprava nas lojas. Assim, como eu era tido por um rapaz diligente e próspero e pagava em dia o que comprava, os comerciantes que importavam artigos de papelaria vinham pedir a minha freguesia; outros propunham me fornecer livros, e eu ia de vento em popa. Enquanto isso, como o crédito e o negócio de Keimer decaíam dia a dia, ele afinal foi obrigado a vender a tipografia para satisfazer os credores. Foi para Barbados e lá viveu alguns anos em grande pobreza.

O aprendiz dele, David Harry, que eu instruíra quando trabalhava com ele, estabeleceu-se no seu lugar em Filadélfia, tendo comprado o material dele. A princípio temi ter em Harry um rival poderoso, pois os amigos dele eram muito capazes e tinham bastante influência. Por isso lhe propus uma sociedade, que ele, felizmente para mim, rejeitou com desprezo. Era muito orgulhoso, vestia-se como um cavalheiro, vivia com luxo, buscava muita diversão e prazer fora de casa, endividou-se e descuidou do negócio; com isso, todo o serviço o deixou; e, não achando nada que fazer, seguiu Keimer para Barbados, levando a tipografia consigo. Lá esse aprendiz empregou o antigo patrão como oficial; brigavam muito; Harry foi ficando cada vez mais para trás e afinal teve de vender os tipos e voltar ao trabalho do campo na Pensilvânia. A pessoa que os comprou empregou Keimer para usá-los, mas em poucos anos ele morreu.

Não restava agora em Filadélfia nenhum concorrente meu senão o antigo, Bradford, que era rico e acomodado, fazia de vez em quando algum trabalho de impressão com empregados avulsos, mas não se preocupava muito com o negócio. No entanto, como ele tinha a agência do correio, imaginava-se que tinha melhores oportunidades de obter notícias; o jornal dele era tido por melhor distribuidor de anúncios que o meu, e por isso tinha muito mais, o que era lucrativo para ele e uma desvantagem para mim; pois, embora eu de fato recebesse e mandasse jornais pelo correio, a opinião pública era outra, porque, para mandá-los, eu subornava os postilhões, que os levavam às escondidas, já que Bradford tinha a pouca bondade de proibi-lo, o que me causou algum ressentimento; e achei aquilo tão mesquinho da parte dele que, quando depois cheguei à situação dele, tomei o cuidado de nunca imitá-lo.

Até então eu continuara a comer em casa de Godfrey, que morava numa parte da minha casa com a mulher e os filhos e tinha um lado da loja para o seu ofício de vidraceiro, embora trabalhasse pouco, sempre absorto na sua matemática. A sra. Godfrey planejou para mim um casamento com a filha de um parente, aproveitava as ocasiões de nos reunir com frequência, até que da minha parte começou um namoro sério, pois a moça, por si mesma, merecia muito. Os velhos me animavam com contínuos convites para jantar e deixando-nos a sós, até que afinal chegou a hora de falar claro. A sra. Godfrey conduziu as nossas pequenas negociações. Dei-lhe a saber que eu esperava receber com a filha deles dinheiro bastante para pagar o que ainda devia pela tipografia, o que creio que não passava então de cem libras. Ela me trouxe o recado de que eles não tinham essa quantia sobrando; eu disse que podiam hipotecar a casa na Caixa de Empréstimos. A resposta, depois de alguns dias, foi que não aprovavam o casamento; que, informando-se com Bradford, tinham sabido que o ofício de impressor não era lucrativo; que os tipos logo se gastariam e seriam precisos outros; que S. Keimer e D. Harry tinham falido um depois do outro, e eu provavelmente logo os seguiria; e, por isso, fui proibido de entrar na casa, e a filha ficou trancada.

Se isso foi uma verdadeira mudança de sentimento ou só artifício, na suposição de que estávamos comprometidos demais no afeto para recuar e de que, por isso, nos casaríamos às escondidas, o que os deixaria livres para dar ou não dar o que quisessem, não sei; mas suspeitei da segunda hipótese, fiquei ressentido e não voltei mais. A sra. Godfrey me trouxe depois notícias mais favoráveis da disposição deles e quis me atrair de novo; mas declarei categoricamente a minha resolução de não ter mais nada com aquela família. Os Godfrey se ressentiram; desentendemo-nos, e eles se mudaram, deixando-me a casa inteira, e resolvi não receber mais inquilinos.

Mas, como esse caso me voltara os pensamentos para o casamento, olhei em volta e tentei travar conhecimento em outros lugares; mas logo vi que, sendo o ofício de impressor geralmente tido por pobre, eu não devia esperar dinheiro com uma mulher, a não ser com alguma que de outro modo eu não acharia agradável. Enquanto isso, aquela paixão da juventude, tão difícil de governar, me arrastava com frequência a aventuras com mulheres de baixa condição que me apareciam, o que trazia alguma despesa e grande incômodo, além de um risco contínuo para a minha saúde, por uma doença que eu temia acima de tudo, embora, por grande sorte, tenha escapado dela. Tinha continuado uma correspondência amistosa, de vizinhos e velhos conhecidos, entre mim e a família da sra. Read, que toda ela me estimava desde o tempo em que me hospedei pela primeira vez na casa deles. Muitas vezes me convidavam e me consultavam sobre os seus negócios, em que às vezes fui útil. Eu tinha pena da situação infeliz da pobre srta. Read, que andava em geral abatida, raramente alegre, e evitava companhia. Considerava a minha leviandade e inconstância, quando estive em Londres, como em grande parte a causa da infelicidade dela, embora a mãe tivesse a bondade de achar que a culpa era mais dela que minha, pois impedira que nos casássemos antes da minha partida e a persuadira ao outro casamento na minha ausência. O nosso afeto mútuo reviveu, mas havia agora grandes objeções à nossa união. Aquele casamento era, de fato, tido por inválido, pois se dizia que uma mulher anterior estava viva na Inglaterra; mas isso não se podia provar facilmente, por causa da distância; e, embora houvesse rumor da morte dele, não era certo. Depois, mesmo que fosse verdade, ele deixara muitas dívidas, que o seu sucessor podia ser chamado a pagar. Passamos, no entanto, por cima de todas essas dificuldades, e eu a tomei por esposa a 1º de setembro de 1730. Nenhum dos inconvenientes que tínhamos temido aconteceu; ela se mostrou uma companheira boa e fiel, ajudou-me muito cuidando da loja; prosperamos juntos e sempre procuramos, cada um, fazer o outro feliz. Assim corrigi aquela grande errata o melhor que pude.

Por essa época, como o nosso clube se reunia, não numa taberna, mas numa salinha do sr. Grace, reservada para isso, fiz a proposta de que, já que os nossos livros eram muitas vezes citados nas nossas discussões sobre as questões, talvez nos conviesse tê-los todos juntos onde nos reuníamos, para que pudessem ser consultados quando fosse preciso; e, juntando assim os nossos livros numa biblioteca comum, cada um de nós teria, enquanto quiséssemos mantê-los juntos, a vantagem de usar os livros de todos os outros membros, o que seria quase tão proveitoso como se cada um possuísse todos. A proposta agradou e foi aceita, e enchemos um lado da sala com os livros de que podíamos melhor abrir mão. O número não foi tão grande como esperávamos; e, embora tivessem sido de grande utilidade, como surgiram alguns inconvenientes por falta do devido cuidado com eles, a coleção, depois de cerca de um ano, foi desfeita, e cada um levou os seus livros de volta para casa.

E então pus em andamento o meu primeiro projeto de natureza pública, o de uma biblioteca por assinatura. Redigi as propostas, pedi ao nosso grande escrivão, Brockden, que as pusesse em forma e, com a ajuda dos meus amigos do Junto, consegui cinquenta assinantes, a quarenta xelins cada um para começar e dez xelins por ano durante cinquenta anos, o prazo que a nossa companhia devia durar. Obtivemos depois uma carta de incorporação, quando a companhia já tinha chegado a cem: foi a mãe de todas as bibliotecas por assinatura da América do Norte, hoje tão numerosas. Tornou-se ela mesma uma grande coisa, e cresce continuamente. Essas bibliotecas melhoraram a conversa geral dos americanos, tornaram os simples artesãos e lavradores tão instruídos quanto a maioria dos cavalheiros de outros países e talvez tenham contribuído em certa medida para a resistência tão geral que se fez em todas as colônias em defesa dos seus privilégios.

Memorando. Até aqui foi escrito com a intenção expressa no começo e por isso contém várias pequenas histórias de família sem importância para os outros. O que se segue foi escrito muitos anos depois, atendendo ao conselho contido nestas cartas, e destinado, portanto, ao público. Os acontecimentos da Revolução causaram a interrupção.