Continuação do relato da minha vida, começada em Passy, perto de Paris, 1784.

Faz algum tempo que recebi as cartas acima, mas estive ocupado demais até agora para pensar em atender ao pedido que elas fazem. Isto também poderia ser muito mais bem feito se eu estivesse em casa, entre os meus papéis, que ajudariam a minha memória e me permitiriam fixar as datas; mas, como a minha volta é incerta e estou agora com um pouco de folga, vou procurar recordar e escrever o que puder; se eu viver até chegar em casa, lá isto poderá ser corrigido e melhorado.

Como não tenho aqui nenhuma cópia do que já está escrito, não sei se já relatei os meios que usei para fundar a biblioteca pública de Filadélfia, que, de um começo pequeno, se tornou hoje tão considerável, embora me lembre de ter chegado até perto da época desse acontecimento (1730). Vou, portanto, começar aqui por um relato dela, que se poderá riscar, caso já tenha sido feito.

Na época em que me estabeleci na Pensilvânia, não havia uma boa livraria em nenhuma das colônias ao sul de Boston. Em Nova York e em Filadélfia os impressores eram, de fato, papeleiros; vendiam só papel etc., almanaques, baladas e alguns livros escolares comuns. Quem gostava de ler era obrigado a mandar vir os seus livros da Inglaterra; os membros do Junto tinham cada um alguns. Tínhamos deixado a taberna onde nos reuníamos no começo e alugado uma sala para as reuniões do clube. Propus que todos levássemos os nossos livros para aquela sala, onde não só estariam à mão para consulta nas nossas discussões, mas se tornariam um bem comum, tendo cada um de nós a liberdade de levar emprestados os que quisesse ler em casa. Assim se fez, e por algum tempo isso nos contentou.

Vendo a vantagem dessa pequena coleção, propus tornar mais geral o benefício dos livros, começando uma biblioteca pública por assinatura. Fiz um esboço do plano e das regras que seriam necessárias, e pedi a um hábil tabelião, o sr. Charles Brockden, que pusesse tudo em forma de contrato para ser assinado, pelo qual cada assinante se obrigava a pagar uma certa quantia à vista para a primeira compra de livros e uma contribuição anual para aumentá-los. Eram tão poucos os leitores naquele tempo em Filadélfia, e a maioria de nós tão pobre, que, com muito esforço, não consegui achar mais de cinquenta pessoas, quase todas jovens artesãos, dispostas a pagar à vista para esse fim quarenta xelins cada uma, e dez xelins por ano. Com esse pequeno fundo começamos. Os livros foram importados; a biblioteca abria um dia por semana para emprestar aos assinantes, mediante notas promissórias de pagar o dobro do valor se os livros não fossem devolvidos no prazo. A instituição logo mostrou a sua utilidade e foi imitada por outras cidades e em outras províncias. As bibliotecas cresceram com doações; a leitura entrou na moda; e o nosso povo, sem diversões públicas que lhe desviassem a atenção do estudo, familiarizou-se mais com os livros e, em poucos anos, os forasteiros notavam que ele era mais instruído e mais informado do que gente da mesma condição costuma ser em outros países.

Quando estávamos para assinar o contrato mencionado acima, que devia obrigar a nós, aos nossos herdeiros etc. por cinquenta anos, o sr. Brockden, o escrivão, nos disse: “Vocês são moços, mas é pouco provável que algum de vocês viva para ver o fim do prazo fixado no documento.” Vários de nós, porém, ainda estão vivos; mas, depois de alguns anos, o documento foi anulado por uma carta de incorporação que deu perpetuidade à companhia.

As objeções e as resistências que encontrei ao pedir as assinaturas logo me fizeram sentir como é impróprio apresentar-se como o autor de qualquer projeto útil que possa parecer capaz de elevar a reputação de alguém, no menor grau que seja, acima da dos vizinhos, quando se precisa da ajuda deles para realizar esse projeto. Por isso me pus o mais que pude fora de vista e apresentei a coisa como plano de alguns amigos, que me tinham pedido que fosse propô-lo aos que eles consideravam amantes da leitura. Desse modo o meu negócio andou com mais facilidade, e daí em diante sempre usei desse meio em tais ocasiões; e, pelos meus frequentes sucessos, posso recomendá-lo de coração. O pequeno sacrifício presente da nossa vaidade será depois amplamente recompensado. Se por algum tempo ficar incerto a quem pertence o mérito, alguém mais vaidoso do que nós se animará a reclamá-lo, e então até a inveja estará disposta a nos fazer justiça, arrancando aquelas penas usurpadas e devolvendo-as ao legítimo dono.

Essa biblioteca me deu os meios de me aperfeiçoar pelo estudo constante, ao qual eu reservava uma ou duas horas por dia, e assim reparei em certa medida a perda da educação letrada que meu pai um dia pretendera me dar. A leitura era a única diversão que eu me permitia. Não gastava tempo em tabernas, jogos ou farras de espécie alguma; e a minha diligência no trabalho continuou tão incansável quanto era necessária. Eu tinha dívidas pela tipografia; tinha uma família pequena crescendo, que era preciso educar, e tinha de disputar o trabalho com dois impressores que se haviam estabelecido no lugar antes de mim. A minha situação, porém, ficava a cada dia mais folgada. Como continuavam os meus antigos hábitos de frugalidade, e como meu pai, entre as instruções que me dava quando menino, repetia muitas vezes um provérbio de Salomão, “Vês um homem diligente no seu ofício? Ele estará diante de reis, não estará diante de homens obscuros”, desde então considerei a diligência um meio de obter riqueza e distinção, o que me animava, embora eu não pensasse que algum dia estaria literalmente diante de reis, o que, no entanto, aconteceu depois; pois estive diante de cinco, e tive até a honra de me sentar à mesa com um deles, o rei da Dinamarca.

Temos um provérbio inglês que diz: “Quem quer prosperar tem de perguntar à mulher.” Tive a sorte de ter uma tão disposta quanto eu à diligência e à frugalidade. Ela me ajudava de bom grado no trabalho, dobrando e costurando folhetos, cuidando da loja, comprando trapos velhos de linho para os fabricantes de papel etc., etc. Não tínhamos criados ociosos, a nossa mesa era simples e modesta, os nossos móveis, dos mais baratos. O meu café da manhã, por exemplo, foi por muito tempo pão com leite (sem chá), e eu o comia numa tigela de barro de dois pence, com uma colher de estanho. Mas veja-se como o luxo entra nas famílias e vai avançando, apesar dos princípios: chamado certa manhã para o café, encontrei-o numa tigela de porcelana, com uma colher de prata! A minha mulher os tinha comprado para mim, sem eu saber, e eles lhe custaram a enorme soma de vinte e três xelins, para o que ela não tinha outra desculpa nem justificativa a dar senão que achava que o marido merecia uma colher de prata e uma tigela de porcelana tanto quanto qualquer dos vizinhos. Foi a primeira vez que apareceram prataria e porcelana na nossa casa; depois, com os anos, à medida que crescia a nossa riqueza, elas foram aumentando aos poucos até valer várias centenas de libras.

Eu tinha sido educado religiosamente como presbiteriano; e, embora alguns dos dogmas dessa confissão, como os decretos eternos de Deus, a eleição, a reprovação etc., me parecessem ininteligíveis, e outros duvidosos, e embora eu cedo deixasse de frequentar as assembleias públicas da seita, pois o domingo era o meu dia de estudo, nunca fiquei sem alguns princípios religiosos. Nunca duvidei, por exemplo, da existência da Divindade; de que ela fez o mundo e o governa pela sua Providência; de que o serviço mais agradável a Deus é fazer o bem aos homens; de que as nossas almas são imortais; e de que todo crime será punido, e a virtude recompensada, aqui ou no além. Eu considerava isso o essencial de toda religião; e, como se encontrava em todas as religiões que tínhamos no nosso país, respeitava-as todas, embora com diferentes graus de respeito, conforme as achava mais ou menos misturadas com outros artigos que, sem nenhuma tendência a inspirar, promover ou confirmar a moralidade, serviam principalmente para nos dividir e nos tornar hostis uns aos outros. Esse respeito por todas, junto com a opinião de que a pior delas tinha alguns bons efeitos, levou-me a evitar toda conversa que pudesse diminuir a boa opinião que outra pessoa tivesse da sua própria religião; e, como a nossa província crescia em população e continuamente se precisava de novos lugares de culto, erguidos em geral por contribuição voluntária, o meu óbolo para esse fim, fosse qual fosse a seita, nunca foi negado.

Embora raramente assistisse a algum culto público, eu continuava achando-o conveniente, e útil quando bem conduzido, e pagava regularmente a minha contribuição anual para o sustento do único ministro, ou da única congregação, presbiteriana que tínhamos em Filadélfia. Ele costumava me visitar às vezes, como amigo, e me exortar a assistir aos seus ofícios, e de vez em quando eu me deixava convencer; uma vez, por cinco domingos seguidos. Se ele fosse, na minha opinião, um bom pregador, talvez eu tivesse continuado, apesar da necessidade que eu tinha da folga do domingo para o meu curso de estudos; mas os seus sermões eram sobretudo argumentos polêmicos ou explicações das doutrinas particulares da nossa seita, e eram todos, para mim, muito áridos, sem interesse e sem edificação, pois não se inculcava nem se reforçava neles um só princípio moral, e o seu objetivo parecia ser antes fazer de nós presbiterianos do que bons cidadãos.

Por fim, ele tomou como texto aquele versículo do quarto capítulo de Filipenses: “Finalmente, irmãos, tudo o que é verdadeiro, honesto, justo, puro, amável ou de boa fama, se há alguma virtude ou algum louvor, pensai nessas coisas.” E imaginei que, num sermão sobre tal texto, não poderíamos deixar de ter alguma moral. Mas ele se limitou a cinco pontos apenas, como sendo o que o apóstolo queria dizer, a saber: 1. Santificar o dia de guarda. 2. Ser diligente na leitura das Sagradas Escrituras. 3. Assistir devidamente ao culto público. 4. Tomar parte no Sacramento. 5. Prestar o devido respeito aos ministros de Deus. Podiam ser todas coisas boas; mas, como não eram o tipo de coisas boas que eu esperava daquele texto, perdi a esperança de algum dia ouvi-las a propósito de qualquer outro, fiquei desgostoso e não fui mais às suas pregações. Alguns anos antes, eu tinha composto uma pequena liturgia, ou fórmula de oração, para o meu uso particular (a saber, em 1728), intitulada Artigos de fé e atos de religião. Voltei a usá-la e não fui mais às assembleias públicas. A minha conduta talvez seja censurável, mas deixo-a como está, sem tentar desculpá-la mais; pois o meu propósito presente é relatar fatos, e não pedir desculpas por eles.