Foi por essa época que concebi o projeto ousado e árduo de chegar à perfeição moral. Eu queria viver sem cometer falta nenhuma, em momento nenhum; queria vencer tudo aquilo a que a inclinação natural, o costume ou as companhias pudessem me levar. Como eu sabia, ou achava que sabia, o que era certo e o que era errado, não via por que não poderia sempre fazer uma coisa e evitar a outra. Mas logo descobri que tinha empreendido uma tarefa mais difícil do que imaginara. Enquanto o meu cuidado se ocupava em me guardar de uma falta, muitas vezes eu era surpreendido por outra; o hábito se aproveitava da desatenção; a inclinação às vezes era forte demais para a razão. Concluí, afinal, que a simples convicção especulativa de que era do nosso interesse ser completamente virtuosos não bastava para impedir que escorregássemos; e que era preciso quebrar os hábitos contrários, e adquirir e firmar os bons, antes de podermos contar com uma retidão de conduta constante e uniforme. Para isso, portanto, inventei o método seguinte.

Nas várias enumerações das virtudes morais que eu tinha encontrado nas minhas leituras, achei o catálogo mais ou menos numeroso, conforme os diferentes autores incluíam mais ou menos ideias sob o mesmo nome. A temperança, por exemplo, era restrita por alguns ao comer e ao beber, enquanto outros a estendiam até significar a moderação de todo outro prazer, apetite, inclinação ou paixão, do corpo ou do espírito, até mesmo da nossa avareza e da nossa ambição. Propus-me, por amor à clareza, usar antes mais nomes, com menos ideias ligadas a cada um, do que poucos nomes com mais ideias; e incluí sob treze nomes de virtudes tudo o que naquele tempo me ocorreu como necessário ou desejável, e acrescentei a cada nome um breve preceito, que exprimia inteiramente a extensão que eu dava ao seu sentido.

Esses nomes de virtudes, com os seus preceitos, eram:

1. TEMPERANÇA. Não comas até o torpor; não bebas até a exaltação.

2. SILÊNCIO. Não fales senão o que possa ser útil aos outros ou a ti mesmo; evita a conversa fútil.

3. ORDEM. Que cada coisa tua tenha o seu lugar; que cada parte do teu trabalho tenha o seu tempo.

4. RESOLUÇÃO. Resolve fazer o que deves; faze sem falta o que resolveres.

5. FRUGALIDADE. Não faças gasto senão para fazer bem aos outros ou a ti mesmo; isto é, nada desperdices.

6. DILIGÊNCIA. Não percas tempo; ocupa-te sempre de algo útil; corta toda ação desnecessária.

7. SINCERIDADE. Não uses de engano que prejudique; pensa com inocência e justiça e, se falares, fala de acordo.

8. JUSTIÇA. Não faças mal a ninguém, nem causando dano nem deixando de prestar os benefícios que são teu dever.

9. MODERAÇÃO. Evita os extremos; abstém-te de te ressentir das ofensas tanto quanto julgas que merecem.

10. LIMPEZA. Não toleres sujeira no corpo, na roupa ou na casa.

11. TRANQUILIDADE. Não te perturbes com ninharias, nem com acidentes comuns ou inevitáveis.

12. CASTIDADE. Raramente uses do prazer venéreo senão pela saúde ou pela descendência; nunca até o embotamento, a fraqueza ou o dano da tua paz ou reputação, ou da de outrem.

13. HUMILDADE. Imita Jesus e Sócrates.

Como a minha intenção era adquirir o hábito de todas essas virtudes, julguei que seria bom não dispersar a atenção tentando todas de uma vez, mas fixá-la numa só de cada vez; e, quando eu já dominasse aquela, passar então a outra, e assim por diante, até ter passado pelas treze; e, como a aquisição prévia de algumas poderia facilitar a aquisição de certas outras, ordenei-as com esse propósito, como estão acima. A Temperança primeiro, porque tende a dar aquela frieza e clareza de cabeça tão necessárias onde se tinha de manter uma vigilância constante e uma guarda contra a atração incessante dos velhos hábitos e a força das tentações perpétuas. Adquirida e firmada esta, o Silêncio seria mais fácil; e, como eu desejava ganhar conhecimento ao mesmo tempo que progredia na virtude, e considerava que na conversa ele se obtém mais pelo uso dos ouvidos do que da língua, e queria por isso quebrar um hábito que eu vinha pegando de tagarelar, fazer trocadilhos e gracejar, que só me tornava agradável às companhias frívolas, dei ao Silêncio o segundo lugar. Este e o seguinte, a Ordem, esperava eu, me dariam mais tempo para cuidar do meu projeto e dos meus estudos. A Resolução, uma vez tornada habitual, me manteria firme nos esforços para obter todas as virtudes seguintes; a Frugalidade e a Diligência, livrando-me da dívida que me restava e trazendo abundância e independência, tornariam mais fácil a prática da Sinceridade e da Justiça etc., etc. Pensando então que, de acordo com o conselho de Pitágoras nos seus Versos de ouro, seria necessário um exame diário, inventei o método seguinte para conduzir esse exame.

Fiz um livrinho em que destinei uma página a cada uma das virtudes. Pautei cada página com tinta vermelha, de modo a ter sete colunas, uma para cada dia da semana, marcando cada coluna com a letra do dia. Cruzei essas colunas com treze linhas vermelhas, marcando o começo de cada linha com a primeira letra de uma das virtudes; nessa linha, e na coluna correspondente, eu podia marcar com um pontinho preto cada falta que, ao me examinar, descobrisse ter cometido contra aquela virtude naquele dia.

Forma das páginas.

TEMPERANÇA.
Não comas até o torpor; não bebas até a exaltação.

[Uma tabela: sete colunas, uma para cada dia da semana (D. S. T. Q. Q. S. S.), cruzadas por treze linhas, uma para cada virtude (T. S. O. R. F. D. S. J. M. L. T. C. H.), com um ponto preto para cada falta.]

Decidi dar a cada uma das virtudes, sucessivamente, uma semana de atenção rigorosa. Assim, na primeira semana, o meu grande cuidado era evitar a menor ofensa que fosse contra a Temperança, deixando as outras virtudes entregues ao acaso de sempre, e apenas marcando todas as noites as faltas do dia. Assim, se na primeira semana eu conseguisse manter a minha primeira linha, marcada T, limpa de pontos, supunha que o hábito daquela virtude estaria tão fortalecido, e o seu contrário tão enfraquecido, que eu poderia me arriscar a estender a atenção para incluir a próxima e, na semana seguinte, manter as duas linhas limpas de pontos. Prosseguindo assim até a última, eu poderia fazer um curso completo em treze semanas, e quatro cursos por ano. E, como quem tem um jardim para capinar e não tenta arrancar todas as ervas daninhas de uma vez, o que excederia o seu alcance e as suas forças, mas trabalha num canteiro de cada vez e, terminado o primeiro, passa ao segundo, assim eu teria, esperava, o prazer animador de ver nas minhas páginas o progresso que fazia na virtude, limpando sucessivamente as minhas linhas dos seus pontos, até que, no fim, depois de vários cursos, tivesse a felicidade de contemplar um livro limpo, após um exame diário de treze semanas.

Esse meu livrinho tinha por divisa estes versos do Catão de Addison:

“Firmo-me nisto: se há poder acima
(e que há, a natureza inteira o clama
em cada obra), compraz-se na virtude;
e aquilo que lhe apraz será feliz.”

Outra, de Cícero:

“O vitæ Philosophia dux! O virtutum indagatrix expultrixque vitiorum! Unus dies, bene et ex præceptis tuis actus, peccanti immortalitati est anteponendus.” [Ó filosofia, guia da vida! Ó investigadora das virtudes e expulsora dos vícios! Um só dia vivido bem e segundo os teus preceitos deve ser preferido a uma imortalidade no erro.]

Outra, dos Provérbios de Salomão, falando da sabedoria ou da virtude:

“Longos dias estão na sua mão direita, e na sua mão esquerda, riquezas e honra. Os seus caminhos são caminhos de delícias, e todas as suas veredas são paz.” iii. 16, 17.

E, considerando Deus a fonte da sabedoria, achei justo e necessário pedir a sua ajuda para obtê-la; para isso compus a pequena oração seguinte, que ficava à frente das minhas tabelas de exame, para uso diário.

“Ó Bondade poderosa! Pai generoso! Guia misericordioso! Aumenta em mim a sabedoria que descobre o meu interesse mais verdadeiro. Fortalece as minhas resoluções de fazer o que essa sabedoria dita. Aceita os bons ofícios que presto aos teus outros filhos como a única retribuição ao meu alcance pelos teus contínuos favores para comigo.”

Às vezes eu usava também uma pequena oração que tirei dos Poemas de Thomson, a saber:

“Pai da luz e da vida, Bem supremo!
Mostra-me o bem; ensina-me a ti mesmo!
Livra-me da loucura e da vaidade,
do vício, das baixezas; e enche-me a alma
de saber e de paz, virtude pura;
ventura santa, sólida e perene!”

Como o preceito da Ordem exigia que cada parte do meu trabalho tivesse o seu tempo marcado, uma página do meu livrinho continha o seguinte plano de ocupações para as vinte e quatro horas de um dia natural:

A MANHÃ. Pergunta: Que bem farei hoje?
5, 6, 7. Levantar-me, lavar-me e dirigir-me à Bondade poderosa! Planejar o trabalho do dia e tomar a resolução do dia; prosseguir o estudo do momento, e tomar o café da manhã.
8, 9, 10, 11. Trabalho.
MEIO-DIA. 12, 1. Ler, ou revisar as minhas contas, e almoçar.
2, 3, 4, 5. Trabalho.
TARDE. Pergunta: Que bem fiz hoje?
6. Pôr as coisas nos seus lugares.
7, 8, 9. Jantar. Música, ou diversão, ou conversa. Exame do dia.
NOITE. 10, 11, 12, 1, 2, 3, 4. Dormir.

Comecei a executar esse plano de exame de mim mesmo e o continuei por algum tempo, com interrupções ocasionais. Fiquei surpreso ao descobrir que tinha muito mais faltas do que imaginara; mas tive a satisfação de vê-las diminuir. Para evitar o trabalho de renovar de vez em quando o meu livrinho, que, de tanto eu raspar no papel as marcas das faltas antigas para dar lugar às novas num novo curso, ficou cheio de buracos, passei as minhas tabelas e os meus preceitos para as folhas de marfim de uma caderneta, em que as linhas foram traçadas com tinta vermelha, que deixava uma mancha durável, e nessas linhas eu marcava as minhas faltas com um lápis de grafite, cujas marcas podia apagar facilmente com uma esponja molhada. Depois de algum tempo passei a fazer um só curso por ano, e mais tarde um só em vários anos, até que por fim os deixei inteiramente, ocupado como estava em viagens e negócios no estrangeiro, com uma infinidade de assuntos que me atrapalhavam; mas sempre levei comigo o meu livrinho.

O meu plano de Ordem foi o que me deu mais trabalho; e descobri que, embora ele pudesse ser praticável quando o trabalho de um homem é tal que lhe deixa a disposição do seu tempo, como o de um oficial impressor, por exemplo, não era possível que fosse observado à risca por um patrão, que tem de se misturar com o mundo e muitas vezes receber pessoas de negócios nas horas delas. A Ordem, também, quanto ao lugar das coisas, dos papéis etc., achei extremamente difícil de adquirir. Eu não me acostumara a ela desde cedo e, como tinha uma memória excepcionalmente boa, não sentia tanto o inconveniente que acompanha a falta de método. Esse artigo, portanto, me custou tanta atenção penosa, e as minhas faltas nele me irritaram tanto, e fiz tão pouco progresso na emenda, e tive recaídas tão frequentes, que estive quase disposto a desistir da tentativa e a me contentar com um caráter defeituoso nesse ponto, como o homem que, ao comprar um machado de um ferreiro, meu vizinho, quis que a superfície inteira dele ficasse tão brilhante quanto o fio. O ferreiro concordou em poli-lo para ele se ele girasse a roda; ele girou, enquanto o ferreiro apertava a face larga do machado com força e com peso contra a pedra, o que tornava muito cansativo girá-la. O homem largava a roda de vez em quando para ver como ia o trabalho e, por fim, quis levar o machado como estava, sem polir mais. “Não”, disse o ferreiro, “gire, gire; daqui a pouco ele fica brilhante; por enquanto está só manchado.” “Sim”, disse o homem, “mas acho que prefiro um machado manchado.” E creio que isso pode ter acontecido com muitos que, por falta de algum meio como o que eu empreguei, encontraram a dificuldade de adquirir os bons hábitos e de quebrar os maus em outros pontos de vício e de virtude, e desistiram da luta, concluindo que “um machado manchado era o melhor”; pois alguma coisa que se fazia passar por razão me sugeria de vez em quando que um escrúpulo tão extremo como o que eu exigia de mim mesmo podia ser uma espécie de afetação moral que, se fosse conhecida, me tornaria ridículo; que um caráter perfeito poderia trazer o inconveniente de ser invejado e odiado; e que um homem benevolente devia permitir-se algumas faltas, para deixar os amigos à vontade.

Na verdade, descobri que era incorrigível quanto à Ordem; e agora que estou velho e com a memória ruim, sinto muito vivamente a falta dela. Mas, no conjunto, embora eu nunca tenha chegado à perfeição que tanto ambicionara alcançar, e tenha ficado muito aquém dela, fui, pelo esforço, um homem melhor e mais feliz do que teria sido se não a tivesse tentado; como acontece aos que buscam a escrita perfeita imitando os modelos gravados de caligrafia: embora nunca alcancem a desejada excelência desses modelos, a sua letra melhora com o esforço e fica aceitável enquanto continua clara e legível.

Talvez seja bom que os meus descendentes saibam que a esse pequeno artifício, com a bênção de Deus, o seu antepassado deveu a felicidade constante da sua vida, até o seu 79º ano, em que isto é escrito. Que reveses podem acompanhar o resto está nas mãos da Providência; mas, se vierem, a lembrança da felicidade passada deve ajudá-lo a suportá-los com mais resignação. À Temperança ele atribui a sua saúde duradoura e o que ainda lhe resta de boa constituição; à Diligência e à Frugalidade, o desafogo precoce da sua situação e a aquisição da sua fortuna, com todo aquele conhecimento que o tornou capaz de ser um cidadão útil e lhe deu algum grau de reputação entre os eruditos; à Sinceridade e à Justiça, a confiança do seu país e os cargos honrosos que este lhe conferiu; e à influência conjunta de toda a massa das virtudes, mesmo no estado imperfeito em que ele conseguiu adquiri-las, toda aquela igualdade de ânimo e aquela alegria na conversa que fazem a sua companhia ainda procurada, e agradável até para os seus conhecidos mais jovens. Espero, portanto, que alguns dos meus descendentes sigam o exemplo e colham o proveito.

Há de se notar que, embora o meu plano não fosse inteiramente sem religião, não havia nele sinal de nenhuma das doutrinas distintivas de qualquer seita particular. Eu as tinha evitado de propósito; pois, plenamente convencido da utilidade e da excelência do meu método, e de que ele poderia servir a pessoas de todas as religiões, e pretendendo publicá-lo algum dia, não queria que nele houvesse coisa alguma que indispusesse contra ele quem quer que fosse, de qualquer seita. Eu pretendia escrever um pequeno comentário sobre cada virtude, em que mostraria as vantagens de possuí-la e os males que acompanham o vício oposto; e teria chamado o meu livro A arte da virtude, porque ele mostraria os meios e o modo de obter a virtude, o que o distinguiria da simples exortação a ser bom, que não instrui nem indica os meios, mas é como o homem de caridade verbal do apóstolo, que, sem mostrar aos nus e aos famintos como ou onde poderiam conseguir roupa ou alimento, apenas os exortava a se alimentarem e a se vestirem. — Tiago ii. 15, 16.

[À margem: Nada tão capaz de fazer a fortuna de um homem quanto a virtude.]

Mas aconteceu que a minha intenção de escrever e publicar esse comentário nunca se cumpriu. De fato, de tempos em tempos anotei breves apontamentos das ideias, dos raciocínios etc. que iria usar nele, alguns dos quais ainda tenho comigo; mas a atenção cerrada que tive de dar aos negócios particulares na primeira parte da minha vida, e aos negócios públicos depois, me fez adiá-lo; pois, como ele estava ligado no meu espírito a um grande e vasto projeto, que exigia o homem inteiro para ser executado, e a que uma sucessão imprevista de cargos me impediu de me dedicar, ficou até hoje inacabado.

Nessa obra era meu propósito explicar e reforçar esta doutrina: que as ações viciosas não são prejudiciais por serem proibidas, mas proibidas por serem prejudiciais, considerada apenas a natureza do homem; que era, portanto, do interesse de todo aquele que desejasse ser feliz, mesmo neste mundo, ser virtuoso; e eu teria, a partir dessa circunstância (havendo sempre no mundo uma porção de ricos comerciantes, nobres, Estados e príncipes que precisam de instrumentos honestos para a administração dos seus negócios, e sendo estes tão raros), procurado convencer os jovens de que nenhuma qualidade tinha tanta probabilidade de fazer a fortuna de um homem pobre quanto a probidade e a integridade.

A minha lista de virtudes continha no começo só doze; mas, como um amigo quacre me informou gentilmente que eu era tido em geral por orgulhoso; que o meu orgulho se mostrava muitas vezes na conversa; que eu não me contentava em ter razão quando discutia qualquer ponto, mas era arrogante e bastante insolente, do que ele me convenceu citando vários casos; decidi tentar curar-me, se pudesse, desse vício ou dessa tolice, junto com os outros, e acrescentei a Humildade à minha lista, dando à palavra um sentido amplo.

Não posso me gabar de muito sucesso em adquirir a realidade dessa virtude, mas tive bastante no que diz respeito à aparência dela. Fiz para mim a regra de evitar toda contradição direta às opiniões dos outros e toda afirmação categórica das minhas. Cheguei a me proibir, de acordo com as antigas leis do nosso Junto, o uso de toda palavra ou expressão da língua que indicasse uma opinião fixa, como “certamente”, “sem dúvida” etc., e adotei em lugar delas “eu suponho”, “eu entendo” ou “eu imagino” que uma coisa seja assim ou assim; ou “assim me parece no momento”. Quando outra pessoa afirmava algo que eu julgava um erro, eu me negava o prazer de contradizê-la bruscamente e de mostrar de imediato algum absurdo na sua proposição; e, ao responder, começava observando que em certos casos ou circunstâncias a sua opinião estaria certa, mas que no caso presente havia, ou me parecia haver, alguma diferença etc. Logo descobri a vantagem dessa mudança nas minhas maneiras; as conversas em que eu entrava corriam mais agradáveis. O modo modesto com que eu propunha as minhas opiniões lhes valia uma acolhida mais pronta e menos contradição; eu sofria menos mortificação quando se descobria que eu estava errado, e conseguia mais facilmente que os outros abandonassem os seus erros e se juntassem a mim quando por acaso eu estava certo.

E esse modo, que no começo adotei fazendo alguma violência à inclinação natural, tornou-se afinal tão fácil e tão habitual para mim que talvez ninguém, nestes últimos cinquenta anos, tenha me ouvido deixar escapar uma expressão dogmática. E é a esse hábito (depois da minha reputação de integridade) que creio dever principalmente o fato de ter tido desde cedo tanto peso entre os meus concidadãos quando propunha novas instituições ou mudanças nas antigas, e tanta influência nos conselhos públicos quando passei a fazer parte deles; pois eu era um mau orador, nunca eloquente, sujeito a muita hesitação na escolha das palavras, pouco correto na linguagem, e ainda assim em geral fazia prevalecer as minhas propostas.

Na realidade, talvez não haja nenhuma das nossas paixões naturais tão difícil de dominar quanto o orgulho. Pode-se disfarçá-lo, lutar com ele, derrubá-lo, sufocá-lo, mortificá-lo quanto se quiser: ele continua vivo e de vez em quando põe a cabeça de fora e se mostra; talvez se possa vê-lo muitas vezes nesta história; pois, mesmo que eu pudesse imaginar que o tinha vencido completamente, eu provavelmente me orgulharia da minha humildade.

[Escrito até aqui em Passy, 1784.]