A nossa cidade, embora traçada com uma bela regularidade, com as ruas largas, retas e se cruzando em ângulo reto, tinha a vergonha de deixar essas ruas por muito tempo sem calçamento, e no tempo das chuvas as rodas das carroças pesadas as aravam até virarem um lamaçal, de modo que era difícil atravessá-las; e no tempo seco a poeira era insuportável. Eu tinha morado perto do que se chamava Jersey Market e via com pena os habitantes chapinhando na lama enquanto compravam os seus mantimentos. Uma faixa de terreno pelo meio daquele mercado foi afinal calçada com tijolo, de modo que, uma vez dentro do mercado, eles pisavam em chão firme, mas muitas vezes se enterravam na lama acima dos sapatos para chegar lá. Falando e escrevendo sobre o assunto, consegui afinal que se calçasse com pedra a rua entre o mercado e a calçada de tijolo que havia de cada lado, junto às casas. Isso, por algum tempo, permitiu chegar facilmente ao mercado com os pés secos; mas, como o resto da rua não era calçado, sempre que uma carroça saía da lama para esse calçamento, sacudia e deixava nele a sua sujeira, e ele logo ficava coberto de lama, que ninguém tirava, pois a cidade ainda não tinha varredores de rua.

Depois de alguma procura, encontrei um homem pobre e trabalhador que estava disposto a se encarregar de manter o calçamento limpo, varrendo-o duas vezes por semana e levando embora a sujeira da frente das portas de todos os vizinhos, pela quantia de seis pence por mês, a serem pagos por cada casa. Escrevi e imprimi então um papel expondo as vantagens que a vizinhança poderia obter com essa pequena despesa: a maior facilidade de manter as nossas casas limpas, já que os pés das pessoas não trariam tanta sujeira para dentro; o benefício para as lojas, com mais fregueses etc. etc., pois os compradores chegariam a elas com mais facilidade; e por não terem, com o tempo de vento, a poeira soprada sobre as suas mercadorias etc. etc. Mandei um desses papéis a cada casa e, um ou dois dias depois, dei uma volta para ver quem subscreveria um acordo para pagar esses seis pence; ele foi assinado por unanimidade e, durante algum tempo, bem cumprido. Todos os habitantes da cidade ficaram encantados com a limpeza do calçamento em volta do mercado, que era uma comodidade para todos, e isso despertou um desejo geral de ter todas as ruas calçadas e deixou o povo mais disposto a se sujeitar a um imposto para esse fim.

Algum tempo depois redigi um projeto de lei para calçar a cidade e o apresentei à Assembleia. Foi pouco antes de eu ir para a Inglaterra, em 1757, e ele só passou depois que parti, e então com uma alteração no modo de lançar o imposto, que não me pareceu para melhor, mas com uma disposição a mais para iluminar as ruas, além de calçá-las, o que foi um grande progresso. Foi um particular, o falecido sr. John Clifton, que, dando uma amostra da utilidade dos lampiões ao pôr um à sua porta, primeiro inspirou ao povo a ideia de iluminar a cidade inteira. A honra desse benefício público também me foi atribuída, mas pertence de fato àquele cavalheiro. Eu apenas segui o seu exemplo, e só tenho algum mérito a reclamar quanto à forma dos nossos lampiões, diferente da dos lampiões de globo com que fomos supridos a princípio, vindos de Londres. Achamos estes incômodos nos seguintes pontos: não deixavam entrar ar por baixo; por isso a fumaça não saía com facilidade por cima, mas circulava no globo, depositava-se no seu interior e logo obstruía a luz que eles deviam dar; davam, além disso, o trabalho diário de limpá-los; e uma pancada acidental num deles o destruía e o tornava de todo inútil. Sugeri por isso fazê-los de quatro vidros planos, com um funil comprido em cima para puxar a fumaça e frestas que deixavam entrar o ar por baixo, para facilitar a subida da fumaça; por esse meio eles se mantinham limpos e não escureciam em poucas horas, como os lampiões de Londres, mas continuavam claros até de manhã, e uma pancada acidental em geral quebrava só um vidro, fácil de consertar.

[À margem: Ver as atas.]

Às vezes me espantei de que os londrinos, vendo o efeito que os furos no fundo dos lampiões de globo usados em Vauxhall têm para mantê-los limpos, não tenham aprendido a fazer esses furos nos seus lampiões de rua. Mas, como esses furos são feitos para outro fim, a saber, passar mais depressa a chama ao pavio por meio de um pouco de linho que pende através deles, o outro uso, o de deixar entrar o ar, parece que não ocorreu a ninguém; e por isso, depois que os lampiões estão acesos há algumas horas, as ruas de Londres ficam muito mal iluminadas.

A menção desses melhoramentos me lembra um que propus, quando estava em Londres, ao dr. Fothergill, que esteve entre os melhores homens que conheci e foi um grande promotor de projetos úteis. Eu tinha observado que as ruas, quando secas, nunca eram varridas, nem a poeira leve levada embora; deixavam-na acumular até que o tempo de chuva a reduzisse a lama, e então, depois de ficar alguns dias tão funda sobre o calçamento que não se podia atravessá-la senão por trilhas que gente pobre mantinha limpas com vassouras, ela era juntada com rodo, a grande custo, e jogada em carroças abertas em cima, cujos lados, a cada solavanco no calçamento, deixavam escapar e cair um pouco da lama, às vezes para incômodo dos pedestres. A razão que se dava para não varrer as ruas poeirentas era que a poeira voaria para dentro das janelas das lojas e das casas.

Um acontecimento casual me ensinara quanto se pode varrer em pouco tempo. Encontrei certa manhã, à minha porta, na Craven Street, uma pobre mulher varrendo a minha calçada com uma vassoura de bétula; ela parecia muito pálida e fraca, como se acabasse de sair de uma doença. Perguntei quem a contratara para varrer ali; ela disse: “Ninguém, mas eu sou muito pobre e passo necessidade, e varro na frente das porta dos fidalgo, e espero que eles me dá alguma coisa.” Disse-lhe que varresse a rua inteira e eu lhe daria um xelim; isso foi às nove horas; ao meio-dia ela veio buscar o xelim. Pela lentidão que eu vira a princípio no seu trabalho, mal pude acreditar que ele estivesse feito tão depressa, e mandei o meu criado examiná-lo, e ele me disse que a rua inteira estava varrida e perfeitamente limpa, e toda a poeira posta na sarjeta, que ficava no meio; e a chuva seguinte a levou toda embora, de modo que o calçamento e até a sarjeta ficaram perfeitamente limpos.

Julguei então que, se aquela mulher fraca podia varrer uma rua assim em três horas, um homem forte e ativo poderia tê-lo feito na metade do tempo. E aqui me permitam observar a vantagem de ter uma só sarjeta numa rua estreita como aquela, correndo pelo meio dela, em vez de duas, uma de cada lado, perto da calçada; pois, onde toda a chuva que cai numa rua escorre dos lados e se encontra no meio, forma ali uma corrente forte o bastante para levar embora toda a lama que encontra; mas, quando dividida em dois canais, ela muitas vezes é fraca demais para limpar qualquer um deles e só deixa mais líquida a lama que encontra, de modo que as rodas das carroças e as patas dos cavalos a atiram e a espirram sobre a calçada, que fica com isso suja e escorregadia, e às vezes a respingam nos que andam por ela. A minha proposta, comunicada ao bom doutor, foi a seguinte:

“Para limpar com mais eficácia as ruas de Londres e de Westminster, e mantê-las limpas, propõe-se que se contrate com os diversos guardas noturnos que mandem varrer a poeira no tempo seco, e juntar a lama nos outros tempos, cada um nas diversas ruas e vielas da sua ronda; que eles sejam providos de vassouras e de outros instrumentos próprios para esses fins, guardados nos seus respectivos postos, prontos para serem entregues à gente pobre que empregarem nesse serviço.

“Que, nos meses secos do verão, toda a poeira seja varrida em montes, a distâncias convenientes, antes da hora em que as lojas e as janelas das casas costumam se abrir, e que então os varredores, com carroças bem cobertas, a levem também toda embora.

“Que a lama, depois de juntada, não seja deixada em montes, para ser espalhada de novo pelas rodas das carroças e pelo pisoteio dos cavalos, mas que os varredores sejam providos de caixas de carroça, não montadas no alto sobre rodas, mas baixas, sobre patins, com fundo de grade, que, coberto de palha, reterá a lama jogada nelas e deixará escorrer a água, pelo que ela ficará muito mais leve, pois a água faz a maior parte do seu peso; que essas caixas sejam postas a distâncias convenientes e a lama levada até elas em carrinhos de mão; e que fiquem onde foram postas até a lama escorrer, e então se tragam cavalos para puxá-las.”

Depois tive dúvidas sobre a praticabilidade desta última parte da proposta, por causa da estreiteza de algumas ruas e da dificuldade de pôr os trenós de escorrer de modo que não estorvassem demais a passagem; mas continuo de opinião que a primeira parte, que exige que a poeira seja varrida e levada embora antes que as lojas se abram, é muito praticável no verão, quando os dias são longos; pois, passando certa manhã pelo Strand e pela Fleet Street às sete horas, observei que não havia uma só loja aberta, embora já fosse dia claro e o sol tivesse nascido havia mais de três horas; os habitantes de Londres preferem por vontade própria viver muito à luz de velas e dormir com o sol, e no entanto muitas vezes se queixam, um tanto absurdamente, do imposto sobre as velas e do preço alto do sebo.

Alguns talvez achem que essas ninharias não valem a pena de ser cuidadas ou contadas; mas, quando considerarem que, embora a poeira soprada nos olhos de uma só pessoa, ou numa só loja num dia de vento, seja de pouca importância, o grande número dos casos numa cidade populosa e a sua repetição frequente lhe dão peso e consequência, talvez não censurem com muita severidade os que dão alguma atenção a assuntos dessa natureza aparentemente baixa. A felicidade humana não se produz tanto pelos grandes golpes de sorte, que raramente acontecem, quanto pelas pequenas vantagens que ocorrem todos os dias. Assim, se você ensinar um rapaz pobre a se barbear e a manter a navalha em ordem, pode contribuir mais para a felicidade da sua vida do que dando-lhe mil guinéus. O dinheiro pode ser gasto depressa, ficando só o arrependimento de tê-lo consumido tolamente; mas, no outro caso, ele escapa à contrariedade frequente de esperar pelos barbeiros e de aguentar os seus dedos às vezes sujos, o seu mau hálito e as suas navalhas cegas; ele se barbeia quando lhe é mais conveniente e goza todos os dias o prazer de fazê-lo com um bom instrumento. Com esses sentimentos arrisquei as poucas páginas anteriores, esperando que elas possam dar sugestões que algum dia sejam úteis a uma cidade que amo, por ter vivido nela muitos anos muito feliz, e talvez a algumas das nossas cidades da América.

Tendo sido empregado por algum tempo pelo diretor-geral dos correios da América como seu controlador, para regularizar várias agências e fazer os agentes prestarem contas, fui nomeado, quando ele morreu, em 1753, junto com o sr. William Hunter, para sucedê-lo, por uma comissão do diretor-geral dos correios da Inglaterra. O correio americano nunca tinha pago até então coisa alguma ao da Grã-Bretanha. Deveríamos ter seiscentas libras por ano entre nós dois, se conseguíssemos tirar essa soma dos lucros do correio. Para isso, era necessária uma série de melhoramentos; alguns deles eram inevitavelmente caros no começo, de modo que nos primeiros quatro anos o correio ficou nos devendo mais de novecentas libras. Mas logo depois começou a nos reembolsar; e, antes que eu fosse afastado por um capricho dos ministros, de que falarei mais adiante, nós o tínhamos levado a render à Coroa uma receita líquida três vezes maior que a do correio da Irlanda. Desde aquela medida imprudente, eles não receberam dele... nem um vintém!

Os negócios do correio me levaram a fazer naquele ano uma viagem à Nova Inglaterra, onde o Colégio de Cambridge, por iniciativa própria, me concedeu o grau de mestre em artes. O Colégio de Yale, em Connecticut, já me fizera antes uma homenagem semelhante. Assim, sem estudar em colégio nenhum, vim a participar das suas honras. Elas me foram conferidas em consideração aos meus melhoramentos e descobertas no ramo elétrico da filosofia natural.