A ética da Terra dos Elfos

Quando o homem de negócios repreende o idealismo do seu contínuo, costuma ser com um discurso mais ou menos assim: “Ah, sim, quando somos jovens, temos esses ideais em abstrato e esses castelos no ar; mas na meia-idade tudo isso se desfaz como nuvens, e descemos à crença na política prática, a usar a máquina que temos e a nos arranjar com o mundo tal como ele é.” Assim, pelo menos, me falavam, quando eu era menino, uns velhos veneráveis e filantropos que hoje jazem em suas honradas sepulturas. Mas desde então cresci e descobri que esses velhos filantropos estavam mentindo. O que de fato aconteceu foi exatamente o contrário do que eles diziam que ia acontecer. Diziam que eu ia perder os meus ideais e começar a acreditar nos métodos dos políticos práticos. Ora, não perdi nem um pouco os meus ideais; a minha fé nos fundamentos é exatamente a mesma de sempre. O que perdi foi a minha antiga fé infantil na política prática. Continuo tão preocupado como sempre com a Batalha do Armagedom; mas já não me preocupo tanto com as eleições gerais. Quando bebê, eu dava pulos no colo de minha mãe à simples menção delas. Não; a visão é sempre sólida e confiável. A visão é sempre um fato. A realidade é que muitas vezes é uma fraude. Tanto quanto antes, mais do que antes, acredito no liberalismo. Mas houve um tempo cor-de-rosa de inocência em que eu acreditava nos liberais.

Tomo este exemplo de uma das fés duradouras porque, tendo agora de rastrear as raízes da minha especulação pessoal, esta pode ser contada, creio, como a única inclinação positiva. Fui criado como liberal, e sempre acreditei na democracia, na doutrina liberal elementar de uma humanidade que governa a si mesma. Se alguém acha a expressão vaga ou surrada, só posso parar um momento para explicar que o princípio da democracia, tal como o entendo, pode ser enunciado em duas proposições. A primeira é esta: que as coisas comuns a todos os homens são mais importantes do que as coisas próprias de alguns homens. As coisas comuns valem mais do que as coisas extraordinárias; mais ainda, são mais extraordinárias. O homem é algo mais tremendo do que os homens; algo mais estranho. O sentimento do milagre da própria humanidade deveria ser sempre mais vivo para nós do que quaisquer maravilhas de poder, de intelecto, de arte ou de civilização. O simples homem sobre duas pernas, como tal, deveria ser sentido como algo mais pungente do que qualquer música e mais espantoso do que qualquer caricatura. A morte é mais trágica até do que a morte pela fome. Ter nariz é mais cômico até do que ter um nariz normando.

Este é o primeiro princípio da democracia: que as coisas essenciais nos homens são as que eles têm em comum, e não as que têm cada um à parte. E o segundo princípio é simplesmente este: que o instinto ou o desejo político é uma das coisas que eles têm em comum. Cair de amores é mais poético do que dar para fazer versos. A tese democrática é que o governo (ajudar a reger a tribo) é uma coisa como cair de amores, e não uma coisa como dar para fazer versos. Não é algo análogo a tocar o órgão da igreja, pintar em pergaminho, descobrir o polo Norte (esse hábito insidioso), fazer o looping, ser Astrônomo Real e assim por diante. Estas coisas, não queremos de modo nenhum que um homem as faça, a menos que as faça bem. É, pelo contrário, algo análogo a escrever as próprias cartas de amor ou assoar o próprio nariz. Estas coisas queremos que um homem as faça por si mesmo, ainda que as faça mal. Não estou discutindo aqui a verdade de nenhuma destas concepções; sei que alguns modernos andam pedindo que cientistas lhes escolham as esposas, e daqui a pouco, que eu saiba, podem estar pedindo que amas lhes assoem o nariz. Digo apenas que a humanidade reconhece, sim, essas funções humanas universais, e que a democracia põe o governo entre elas. Em suma, a fé democrática é esta: que as coisas mais terrivelmente importantes devem ser deixadas aos próprios homens comuns — a união dos sexos, a criação dos filhos, as leis do Estado. Isto é a democracia; e nisto sempre acreditei.

Mas há uma coisa que, desde a juventude, nunca consegui entender. Nunca consegui entender de onde as pessoas tiraram a ideia de que a democracia se opunha de algum modo à tradição. É óbvio que a tradição não passa da democracia estendida no tempo. É confiar num consenso de vozes humanas comuns, e não em algum registro isolado ou arbitrário. Quem cita algum historiador alemão contra a tradição da Igreja Católica, por exemplo, está apelando, a rigor, para a aristocracia. Está apelando para a superioridade de um especialista contra a tremenda autoridade da turba. É muito fácil ver por que uma lenda é tratada, e deve ser tratada, com mais respeito do que um livro de história. A lenda geralmente é feita pela maioria das pessoas da aldeia, que são sãs. O livro geralmente é escrito pelo único homem da aldeia que é louco. Os que alegam contra a tradição que os homens do passado eram ignorantes podem ir alegá-lo no Carlton Club, junto com a afirmação de que os eleitores dos cortiços são ignorantes. Para nós, não serve. Se damos grande importância à opinião dos homens comuns em grande unanimidade quando tratamos dos assuntos de todo dia, não há razão para desprezá-la quando tratamos da história ou da fábula. A tradição pode ser definida como uma extensão do direito de voto. Tradição significa dar voto à mais obscura de todas as classes: os nossos antepassados. É a democracia dos mortos. A tradição se recusa a submeter-se à pequena e arrogante oligarquia dos que simplesmente estão, por acaso, andando por aí. Todos os democratas se opõem a que os homens sejam desqualificados pelo acidente do nascimento; a tradição se opõe a que sejam desqualificados pelo acidente da morte. A democracia nos diz que não desprezemos a opinião de um homem de bem, mesmo que seja o nosso cavalariço; a tradição nos pede que não desprezemos a opinião de um homem de bem, mesmo que seja o nosso pai. Eu, pelo menos, não consigo separar as duas ideias de democracia e de tradição; parece-me evidente que são a mesma ideia. Queremos os mortos nos nossos conselhos. Os antigos gregos votavam com pedras; estes hão de votar com pedras tumulares. É tudo perfeitamente regular e oficial, pois a maioria das pedras tumulares, como a maioria das cédulas, está marcada com uma cruz.

Tenho de dizer primeiro, portanto, que, se tive uma inclinação, foi sempre uma inclinação a favor da democracia, e portanto da tradição. Antes de chegarmos a quaisquer princípios teóricos ou lógicos, contento-me em levar em conta essa equação pessoal; sempre estive mais inclinado a acreditar no grosso da gente trabalhadora do que naquela classe literária, especial e incômoda, a que pertenço. Prefiro até as fantasias e os preconceitos das pessoas que veem a vida por dentro às mais claras demonstrações das pessoas que veem a vida por fora. Eu sempre confiaria nas fábulas das velhas comadres contra os fatos das velhas solteironas. Desde que o engenho seja de berço, pode ser tão desvairado quanto quiser.

Ora, tenho de montar uma posição geral, e não pretendo ter preparo nenhum nessas coisas. Proponho-me fazê-lo, portanto, escrevendo uma depois da outra as três ou quatro ideias fundamentais que encontrei por mim mesmo, mais ou menos do modo como as encontrei. Depois vou sintetizá-las por alto, resumindo a minha filosofia pessoal ou religião natural; depois vou descrever a minha espantosa descoberta de que a coisa toda já tinha sido descoberta antes. Tinha sido descoberta pelo cristianismo. Mas, dessas crenças profundas que tenho de relatar em ordem, a mais antiga dizia respeito a esse elemento da tradição popular. E sem a explicação precedente a respeito da tradição e da democracia eu dificilmente conseguiria deixar clara a minha experiência mental. Mesmo assim, não sei se conseguirei deixá-la clara, mas proponho-me agora tentar.

A minha primeira e última filosofia, aquela em que acredito com uma certeza nunca interrompida, eu a aprendi no quarto das crianças. Aprendi-a geralmente com uma ama; isto é, com a solene sacerdotisa, designada pelos astros, ao mesmo tempo da democracia e da tradição. As coisas em que eu mais acreditava então, as coisas em que mais acredito agora, são as coisas chamadas contos de fadas. Parecem-me as coisas inteiramente razoáveis. Não são fantasias: comparadas com eles, as outras coisas é que são fantásticas. Comparados com eles, a religião e o racionalismo são ambos anormais, embora a religião seja anormalmente certa e o racionalismo, anormalmente errado. O país das fadas não é senão a terra ensolarada do bom senso. Não é a terra que julga o céu, mas o céu que julga a terra; assim, para mim pelo menos, não era a terra que criticava a Terra dos Elfos, mas a Terra dos Elfos que criticava a terra. Conheci o pé de feijão mágico antes de ter provado feijão; estava seguro do Homem da Lua antes de estar certo da lua. Isso estava de acordo com toda a tradição popular. Os poetas menores modernos são naturalistas, e falam da moita ou do riacho; mas os cantores das velhas epopeias e fábulas eram sobrenaturalistas, e falavam dos deuses do riacho e da moita. É isso que os modernos querem dizer quando afirmam que os antigos não “apreciavam a Natureza”, porque diziam que a Natureza era divina. As velhas amas não falam às crianças da relva, mas das fadas que dançam na relva; e as dríades não deixavam os velhos gregos ver as árvores.

Mas trato aqui da ética e da filosofia que resultam de ter sido alimentado com contos de fadas. Se eu os descrevesse em detalhe, poderia apontar muitos princípios nobres e sadios que deles nascem. Há a lição cavalheiresca de “João, o Matador de Gigantes”: que os gigantes devem ser mortos porque são gigantescos. É um motim viril contra o orgulho enquanto tal. Pois o rebelde é mais antigo que todos os reinos, e o jacobino tem mais tradição que o jacobita. Há a lição da “Cinderela”, que é a mesma do Magnificat — exaltavit humiles. Há a grande lição de “A Bela e a Fera”: que uma coisa tem de ser amada antes de ser amável. Há a terrível alegoria da “Bela Adormecida”, que conta como a criatura humana foi abençoada com todos os dons de nascença, e no entanto amaldiçoada com a morte; e como a morte também pode, talvez, abrandar-se num sono. Mas não me ocupo de nenhum dos estatutos isolados da Terra dos Elfos, e sim do espírito inteiro da sua lei, que aprendi antes de saber falar e hei de conservar quando já não souber escrever. Ocupo-me de um certo modo de olhar a vida, que os contos de fadas criaram em mim, mas que depois foi mansamente ratificado pelos simples fatos.

Pode-se enunciá-lo assim. Há certas sequências ou desenvolvimentos (casos de uma coisa que se segue a outra) que são, no verdadeiro sentido da palavra, razoáveis. São, no verdadeiro sentido da palavra, necessários. Tais são as sequências matemáticas e as puramente lógicas. Nós, no país das fadas (que somos as mais razoáveis de todas as criaturas), admitimos essa razão e essa necessidade. Por exemplo, se as Irmãs Feias são mais velhas que Cinderela, é (num sentido férreo e tremendo) necessário que Cinderela seja mais nova que as Irmãs Feias. Não há como escapar disso. Haeckel pode falar de fatalismo à vontade a respeito desse fato: tem mesmo de ser assim. Se João é filho de um moleiro, um moleiro é pai de João. A fria razão o decreta do seu tremendo trono: e nós, no país das fadas, nos submetemos. Se os três irmãos andam todos a cavalo, há seis animais e dezoito pernas envolvidos: isso é verdadeiro racionalismo, e o país das fadas está cheio dele. Mas, quando pus a cabeça por cima da sebe dos elfos e comecei a reparar no mundo natural, observei uma coisa extraordinária. Observei que homens doutos de óculos falavam das coisas que de fato aconteciam — a aurora, a morte e assim por diante — como se elas fossem racionais e inevitáveis. Falavam como se o fato de as árvores darem fruto fosse tão necessário quanto o fato de duas árvores e mais uma fazerem três. Mas não é. Há uma diferença enorme pela prova do país das fadas, que é a prova da imaginação. Você não consegue imaginar dois e um não fazendo três. Mas pode facilmente imaginar árvores que não dão fruto; pode imaginá-las dando candelabros de ouro ou tigres pendurados pelo rabo. Esses homens de óculos falavam muito de um homem chamado Newton, que foi atingido por uma maçã e que descobriu uma lei. Mas não havia jeito de fazê-los ver a distinção entre uma lei verdadeira, uma lei da razão, e o simples fato de as maçãs caírem. Se a maçã bateu no nariz de Newton, o nariz de Newton bateu na maçã. Isso é uma verdadeira necessidade: porque não podemos conceber uma coisa acontecendo sem a outra. Mas podemos muito bem conceber a maçã não caindo no nariz dele; podemos imaginá-la voando ardorosamente pelos ares para bater em algum outro nariz, pelo qual tivesse uma antipatia mais definida. Sempre mantivemos nos nossos contos de fadas essa distinção nítida entre a ciência das relações mentais, em que há de fato leis, e a ciência dos fatos físicos, em que não há leis, mas apenas repetições estranhas. Acreditamos em milagres corporais, mas não em impossibilidades mentais. Acreditamos que um Pé de Feijão subiu até o Céu; mas isso não confunde em nada as nossas convicções sobre a questão filosófica de quantos feijões fazem cinco.

Aí está a perfeição peculiar de tom e de verdade dos contos da carochinha. O homem de ciência diz: “Corte o cabo, e a maçã cairá”; mas diz isso calmamente, como se uma ideia levasse de fato à outra. A bruxa do conto de fadas diz: “Toque a trompa, e o castelo do ogro cairá”; mas não o diz como se fosse algo em que o efeito nascesse obviamente da causa. Sem dúvida ela já deu o conselho a muitos campeões, e já viu cair muitos castelos, mas não perde nem o assombro nem a razão. Não embaralha a cabeça a ponto de imaginar uma ligação mental necessária entre uma trompa e uma torre que cai. Mas os homens de ciência embaralham, sim, a cabeça, até imaginarem uma ligação mental necessária entre uma maçã que deixa a árvore e uma maçã que chega ao chão. Falam de fato como se tivessem encontrado não só um conjunto de fatos maravilhosos, mas uma verdade que liga esses fatos. Falam, sim, como se a ligação física de duas coisas estranhas as ligasse filosoficamente. Sentem que, porque uma coisa incompreensível segue constantemente outra coisa incompreensível, as duas juntas formam de algum modo uma coisa compreensível. Dois enigmas negros dão uma resposta branca.

No país das fadas evitamos a palavra “lei”; mas na terra da ciência gostam singularmente dela. Assim, chamam de Lei de Grimm alguma interessante conjetura sobre como povos esquecidos pronunciavam o alfabeto. Mas a Lei de Grimm é muito menos intelectual que os Contos de Fadas de Grimm. Os contos, em todo caso, são certamente contos; ao passo que a lei não é uma lei. Uma lei supõe que conhecemos a natureza da generalização e da promulgação; não apenas que notamos alguns dos efeitos. Se há uma lei que manda os batedores de carteira para a prisão, ela supõe que há uma ligação mental imaginável entre a ideia de prisão e a ideia de bater carteiras. E sabemos qual é a ideia. Sabemos dizer por que tiramos a liberdade de um homem que toma liberdades. Mas não sabemos dizer por que um ovo pode virar uma galinha, assim como não sabemos dizer por que um urso poderia virar um príncipe encantado. Como ideias, o ovo e a galinha estão mais longe um do outro do que o urso e o príncipe; pois nenhum ovo, em si mesmo, sugere uma galinha, ao passo que alguns príncipes sugerem, sim, ursos. Admitido, pois, que certas transformações acontecem de fato, é essencial que as consideremos à maneira filosófica dos contos de fadas, e não à maneira nada filosófica da ciência e das “Leis da Natureza”. Quando nos perguntam por que os ovos viram aves ou os frutos caem no outono, devemos responder exatamente como a fada madrinha responderia se Cinderela lhe perguntasse por que os camundongos viraram cavalos ou por que as roupas lhe caíram do corpo à meia-noite. Devemos responder que é magia. Não é uma “lei”, pois não entendemos a sua fórmula geral. Não é uma necessidade, pois, embora possamos contar com que aconteça na prática, não temos o direito de dizer que tem de acontecer sempre. Não é argumento a favor de uma lei inalterável (como Huxley imaginava) que contemos com o curso ordinário das coisas. Não contamos com ele; apostamos nele. Corremos o risco da remota possibilidade de um milagre como corremos o de uma panqueca envenenada ou de um cometa que destrua o mundo. Deixamo-lo fora da conta, não porque seja um milagre, e portanto uma impossibilidade, mas porque é um milagre, e portanto uma exceção. Todos os termos usados nos livros de ciência, “lei”, “necessidade”, “ordem”, “tendência” e assim por diante, são na verdade nada intelectuais, porque supõem uma síntese interior que não possuímos. As únicas palavras que alguma vez me satisfizeram para descrever a Natureza são os termos usados nos livros de fadas: “encanto”, “feitiço”, “encantamento”. Exprimem a arbitrariedade do fato e o seu mistério. Uma árvore dá fruto porque é uma árvore mágica. A água corre morro abaixo porque está enfeitiçada. O sol brilha porque está enfeitiçado.

Nego absolutamente que isso seja fantástico ou mesmo místico. Talvez tenhamos algum misticismo mais adiante; mas esta linguagem de conto de fadas a respeito das coisas é simplesmente racional e agnóstica. É o único modo que tenho de exprimir em palavras a minha percepção clara e definida de que uma coisa é inteiramente distinta da outra; de que não há ligação lógica entre voar e pôr ovos. Místico é o homem que fala de “uma lei” que nunca viu. Mais: o homem de ciência comum é, a rigor, um sentimental. É um sentimental neste sentido essencial: está encharcado de meras associações, e por elas arrastado. Viu tantas vezes as aves voarem e porem ovos que sente como se devesse haver alguma ligação sonhadora e terna entre as duas ideias, quando não há nenhuma. Um amante desamparado pode ser incapaz de dissociar a lua do amor perdido; assim o materialista é incapaz de dissociar a lua da maré. Nos dois casos não há ligação nenhuma, a não ser que a pessoa as viu juntas. Um sentimental pode derramar lágrimas ao cheiro da flor da macieira, porque, por uma obscura associação só dele, ela o faz lembrar a sua meninice. Assim o professor materialista (embora esconda as lágrimas) não deixa de ser um sentimental, porque, por uma obscura associação só dele, as flores da macieira o fazem lembrar maçãs. Mas o frio racionalista do país das fadas não vê por que, em abstrato, a macieira não haveria de dar tulipas carmesins; às vezes dá, na terra dele.

Este assombro elementar, porém, não é uma simples fantasia derivada dos contos de fadas; pelo contrário, todo o fogo dos contos de fadas deriva dele. Assim como todos gostamos de histórias de amor porque existe um instinto sexual, todos gostamos de histórias espantosas porque tocam o nervo do antigo instinto do espanto. Prova-o o fato de que, quando somos crianças muito pequenas, não precisamos de contos de fadas: só precisamos de contos. A simples vida já é interessante o bastante. Uma criança de sete anos fica empolgada quando lhe contam que Tommy abriu uma porta e viu um dragão. Mas uma criança de três anos fica empolgada quando lhe contam que Tommy abriu uma porta. Os meninos gostam de histórias românticas; mas os bebês gostam de histórias realistas — porque as acham românticas. Na verdade, um bebê é, imagino, mais ou menos a única pessoa a quem se poderia ler um romance realista moderno sem a entediar. Isso prova que até os contos da carochinha só fazem ecoar um salto de interesse e de espanto quase pré-natal. Esses contos dizem que as maçãs eram de ouro só para reavivar o momento esquecido em que descobrimos que eram verdes. Fazem os rios correrem vinho só para nos fazer lembrar, por um instante desvairado, que correm água. Eu disse que isso é inteiramente razoável e até agnóstico. E, de fato, neste ponto sou inteiramente a favor do agnosticismo superior; o seu nome mais exato é Ignorância. Todos já lemos nos livros científicos, e, na verdade, em todos os romances, a história do homem que esqueceu o próprio nome. Esse homem anda pelas ruas e pode ver e apreciar tudo; só não consegue lembrar quem é. Pois bem, todo homem é esse homem da história. Todo homem esqueceu quem é. Pode-se entender o cosmo, mas nunca o ego; o eu é mais distante que qualquer estrela. Amarás o Senhor teu Deus; mas não conhecerás a ti mesmo. Estamos todos sob a mesma calamidade mental; todos esquecemos o nosso nome. Todos esquecemos o que realmente somos. Tudo o que chamamos bom senso e racionalidade e senso prático e positivismo só significa que, em certos planos mortos da nossa vida, esquecemos que esquecemos. Tudo o que chamamos espírito e arte e êxtase só significa que, por um tremendo instante, nos lembramos de que esquecemos.

Mas, embora (como o homem sem memória do romance) andemos pelas ruas com uma espécie de admiração abobalhada, ainda assim é admiração. É admiração em português, e não só admiração em latim. O assombro tem um elemento positivo de louvor. Este é o marco seguinte a fincar com precisão no nosso caminho pelo país das fadas. No próximo capítulo falarei dos otimistas e dos pessimistas no seu aspecto intelectual, na medida em que o tenham. Aqui só estou tentando descrever as emoções enormes que não podem ser descritas. E a emoção mais forte era a de que a vida era tão preciosa quanto intrigante. Era um êxtase porque era uma aventura; era uma aventura porque era uma oportunidade. A bondade do conto de fadas não era afetada pelo fato de poder haver mais dragões do que princesas; era bom estar num conto de fadas. A prova de toda felicidade é a gratidão; e eu me sentia grato, embora mal soubesse a quem. As crianças ficam gratas quando Papai Noel lhes põe nas meias presentes de brinquedos ou de doces. Não poderia eu ser grato a Papai Noel quando ele punha nas minhas meias o presente de duas pernas milagrosas? Agradecemos às pessoas os presentes de aniversário, os charutos e os chinelos. Não posso agradecer a ninguém o presente de aniversário do nascimento?

Havia, pois, estes dois primeiros sentimentos, indefensáveis e indiscutíveis. O mundo era um choque, mas não era simplesmente chocante; a existência era uma surpresa, mas uma surpresa agradável. Na verdade, todas as minhas primeiras opiniões estavam exatamente expressas numa adivinha que me ficou no cérebro desde a meninice. A pergunta era: “O que disse o primeiro sapo?” E a resposta era: “Senhor, que pulo me fizeste dar!” Isso diz sucintamente tudo o que estou dizendo. Deus fez o sapo pular; mas o sapo prefere pular. Mas, uma vez assentadas essas coisas, entra em cena o segundo grande princípio da filosofia das fadas.

Pode vê-lo qualquer um que simplesmente leia os “Contos de Fadas de Grimm” ou as belas coletâneas do sr. Andrew Lang. Pelo prazer da pedanteria, vou chamá-lo de Doutrina da Alegria Condicional. Touchstone falava da muita virtude que há num “se”; segundo a ética élfica, toda a virtude está num “se”. A nota da fala das fadas é sempre esta: “Poderás morar num palácio de ouro e safira, se não disseres a palavra ‘vaca’”; ou: “Poderás viver feliz com a filha do Rei, se não lhe mostrares uma cebola.” A visão sempre pende de um veto. Todas as coisas vertiginosas e colossais concedidas dependem de uma pequena coisa negada. Todas as coisas desvairadas e rodopiantes que se soltam dependem de uma coisa que é proibida. O sr. W. B. Yeats, na sua poesia élfica, requintada e penetrante, descreve os elfos como seres sem lei; eles se precipitam, numa anarquia inocente, sobre os cavalos desenfreados do ar —

“Montam na crista da maré revolta, / E dançam sobre os montes como chama.”

É terrível dizer que o sr. W. B. Yeats não entende o país das fadas. Mas digo, sim. Ele é um irlandês irônico, cheio de reações intelectuais. Não é estúpido o bastante para entender o país das fadas. As fadas preferem gente do tipo caipira, como eu; gente que fica de boca aberta, que ri à toa e que faz o que lhe mandam. O sr. Yeats lê na Terra dos Elfos toda a justa insurreição da sua própria raça. Mas a anarquia da Irlanda é uma anarquia cristã, fundada na razão e na justiça. O feniano se rebela contra algo que entende bem demais; mas o verdadeiro cidadão do país das fadas obedece a algo que não entende de modo nenhum. No conto de fadas, uma felicidade incompreensível repousa sobre uma condição incompreensível. Abre-se uma caixa, e todos os males saem voando. Esquece-se uma palavra, e cidades perecem. Acende-se uma candeia, e o amor foge voando. Colhe-se uma flor, e vidas humanas se perdem. Come-se uma maçã, e vai-se a esperança de Deus.

Este é o tom dos contos de fadas, e certamente não é anarquia, nem mesmo liberdade, embora homens sob uma mesquinha tirania moderna possam julgá-lo liberdade, por comparação. Quem sai da prisão de Portland pode achar livre a Fleet Street; mas um estudo mais atento provará que tanto as fadas quanto os jornalistas são escravos do dever. As fadas madrinhas parecem pelo menos tão severas quanto as outras madrinhas. Cinderela recebeu uma carruagem saída do País das Maravilhas e um cocheiro saído do nada, mas recebeu uma ordem — que bem poderia ter saído de Brixton — de estar de volta à meia-noite. Além disso, ela tinha um sapatinho de cristal; e não pode ser coincidência que o vidro seja uma substância tão comum no folclore. Esta princesa mora num castelo de vidro, aquela numa colina de vidro; esta outra vê todas as coisas num espelho; todas elas podem ter telhado de vidro, contanto que não atirem pedras. Pois esse tênue brilho de vidro por toda parte é a expressão do fato de que a felicidade é brilhante mas frágil, como a substância que uma criada ou um gato quebram com mais facilidade. E esse sentimento de conto de fadas também se entranhou em mim e se tornou o meu sentimento diante do mundo inteiro. Eu sentia, e sinto, que a própria vida é tão brilhante quanto o diamante, mas tão frágil quanto a vidraça; e, quando os céus eram comparados ao terrível cristal, lembro-me de um arrepio. Eu tinha medo de que Deus deixasse o cosmo cair e se espatifar.

Lembre-se, porém, de que ser quebrável não é o mesmo que ser perecível. Bata num vidro, e ele não durará um instante; simplesmente não bata nele, e ele durará mil anos. Assim, parecia, era a alegria do homem, fosse na Terra dos Elfos, fosse na terra: a felicidade dependia de não fazer alguma coisa que se podia fazer a qualquer momento e que, muitas vezes, não era óbvio por que não se devia fazer. Ora, a questão aqui é que, para mim, isso não parecia injusto. Se o terceiro filho do moleiro dissesse à fada: “Explica por que não posso plantar bananeira no palácio das fadas”, ela poderia com justiça responder: “Bem, se vamos por aí, explica tu o palácio das fadas.” Se Cinderela diz: “Como é que tenho de sair do baile à meia-noite?”, a madrinha pode responder: “Como é que vais ficar lá até a meia-noite?” Se eu deixar em testamento a um homem dez elefantes falantes e cem cavalos alados, ele não pode queixar-se se as condições participarem da ligeira excentricidade da dádiva. A cavalo alado não se olham os dentes. E parecia-me que a própria existência era um legado tão excêntrico que eu não podia queixar-me de não entender as limitações da visão, quando não entendia a visão que elas limitavam. A moldura não era mais estranha que o quadro. O veto bem podia ser tão desvairado quanto a visão; podia ser tão espantoso quanto o sol, tão fugidio quanto as águas, tão fantástico e terrível quanto as árvores altíssimas.

Por essa razão (podemos chamá-la de filosofia da fada madrinha), nunca consegui acompanhar os moços do meu tempo naquilo que eles chamavam de sentimento geral de revolta. Eu teria resistido, esperemos, a quaisquer regras que fossem más, e dessas regras e da sua definição tratarei em outro capítulo. Mas não me sentia disposto a resistir a regra nenhuma só porque era misteriosa. Às vezes se possuem propriedades mediante formalidades tolas, a quebra de um graveto ou o pagamento de um grão de pimenta: eu estava disposto a possuir a imensa propriedade da terra e do céu mediante qualquer fantasia feudal desse tipo. Ela dificilmente seria mais desvairada do que o fato de me ser permitido sequer possuí-la. Nesta altura, dou só um exemplo ético para mostrar o que quero dizer. Nunca consegui juntar-me ao murmúrio comum daquela geração que surgia contra a monogamia, porque nenhuma restrição ao sexo me parecia tão estranha e inesperada quanto o próprio sexo. Ter licença, como Endímion, de namorar a lua, e depois queixar-se de que Júpiter guardava as suas próprias luas num harém parecia-me (criado em contos de fadas como o de Endímion) um anticlímax vulgar. Ficar com uma só mulher é um preço pequeno por chegar sequer a ver uma mulher. Queixar-me de que só podia casar uma vez seria como me queixar de que só tinha nascido uma vez. Era incomensurável com a terrível emoção de que se estava falando. Mostrava, não uma sensibilidade exagerada ao sexo, mas uma curiosa insensibilidade a ele. É tolo o homem que se queixa de não poder entrar no Éden por cinco portas ao mesmo tempo. A poligamia é uma falta de percepção do sexo; é como um homem que colhe cinco peras por pura distração. Os estetas tocaram os últimos limites insanos da linguagem no seu elogio das coisas belas. A penugem do cardo os fazia chorar; um besouro lustroso os punha de joelhos. Mas a emoção deles nunca me impressionou nem por um instante, por esta razão: nunca lhes ocorreu pagar o seu prazer com espécie alguma de sacrifício simbólico. Os homens (eu sentia) bem podiam jejuar quarenta dias para ouvir cantar um melro. Os homens bem podiam passar pelo fogo para achar uma prímula. No entanto, esses amantes da beleza não conseguiam nem sequer manter-se sóbrios pelo melro. Não se dispunham a passar pelo casamento cristão comum como recompensa à prímula. Sem dúvida se poderia pagar com a moral comum uma alegria extraordinária. Oscar Wilde disse que os pores do sol não eram valorizados porque não podíamos pagar por eles. Mas Oscar Wilde estava enganado; podemos pagar pelos pores do sol. Podemos pagar por eles não sendo Oscar Wilde.

Pois bem, deixei os contos de fadas largados no chão do quarto das crianças, e desde então não encontrei livros tão sensatos. Deixei a ama, guardiã da tradição e da democracia, e não encontrei nenhum tipo moderno tão sadiamente radical nem tão sadiamente conservador. Mas o que merecia um comentário importante era isto: quando saí pela primeira vez para a atmosfera mental do mundo moderno, descobri que o mundo moderno se opunha positivamente, em dois pontos, à minha ama e aos contos da carochinha. Levei muito tempo para descobrir que o mundo moderno está errado e que a minha ama estava certa. O realmente curioso era isto: o pensamento moderno contradizia esse credo básico da minha meninice nas suas duas doutrinas mais essenciais. Expliquei que os contos de fadas fundaram em mim duas convicções: primeira, que este mundo é um lugar desvairado e espantoso, que poderia ter sido bem diferente, mas que é absolutamente delicioso; segunda, que diante desse desvario e desse deleite bem se pode ser modesto e submeter-se às mais estranhas limitações de uma bondade tão estranha. Mas encontrei o mundo moderno inteiro correndo como uma maré alta contra as minhas duas ternuras; e o choque dessa colisão criou dois sentimentos súbitos e espontâneos, que tenho desde então e que, toscos como eram, se endureceram depois em convicções.

Primeiro, encontrei o mundo moderno inteiro falando de fatalismo científico; dizendo que tudo é como sempre teve de ser, desdobrando-se sem falha desde o princípio. A folha da árvore é verde porque nunca poderia ter sido outra coisa. Ora, o filósofo dos contos de fadas fica contente de que a folha seja verde justamente porque poderia ter sido escarlate. Sente como se ela tivesse ficado verde um instante antes de ele olhar para ela. Alegra-se de que a neve seja branca pelo motivo estritamente razoável de que poderia ter sido preta. Toda cor tem em si uma qualidade ousada, como de escolha; o vermelho das rosas do jardim não é só decidido, mas dramático, como sangue derramado de repente. Ele sente que alguma coisa foi feita. Mas os grandes deterministas do século XIX eram fortemente contra esse sentimento nativo de que alguma coisa tinha acontecido um instante antes. Na verdade, segundo eles, nada tinha realmente acontecido desde o princípio do mundo. Nada tinha acontecido desde que a existência acontecera; e até sobre a data disso eles não estavam muito seguros.

O mundo moderno, tal como o encontrei, estava em bloco a favor do calvinismo moderno, da necessidade de as coisas serem como são. Mas, quando fui interrogá-los, descobri que na verdade não tinham prova nenhuma dessa repetição inevitável nas coisas, a não ser o fato de que as coisas se repetiam. Ora, a simples repetição tornava as coisas, para mim, antes mais estranhas do que mais racionais. Era como se, tendo visto na rua um nariz de forma curiosa e o tendo descartado como um acaso, eu visse depois outros seis narizes da mesma forma espantosa. Eu teria imaginado por um momento que devia ser alguma sociedade secreta local. Assim, um elefante ter tromba era esquisito; mas todos os elefantes terem tromba parecia uma conspiração. Falo aqui apenas de uma emoção, e de uma emoção ao mesmo tempo teimosa e sutil. Mas a repetição na Natureza parecia às vezes uma repetição exaltada, como a de um mestre-escola zangado que diz a mesma coisa vezes sem conta. A relva parecia acenar para mim com todos os dedos ao mesmo tempo; as estrelas apinhadas pareciam decididas a ser entendidas. O sol havia de me fazer vê-lo, nem que nascesse mil vezes. As recorrências do universo subiam ao ritmo enlouquecedor de um encantamento, e comecei a ver uma ideia.

Todo o imponente materialismo que domina a mente moderna repousa, em última análise, sobre uma suposição; uma suposição falsa. Supõe-se que, se uma coisa continua se repetindo, provavelmente está morta; é um mecanismo de relógio. As pessoas sentem que, se o universo fosse pessoal, variaria; se o sol estivesse vivo, dançaria. Isso é uma falácia até em relação aos fatos conhecidos. Pois a variação nos assuntos humanos geralmente é trazida a eles não pela vida, mas pela morte; pelo esmorecer ou pelo romper-se da sua força ou do seu desejo. Um homem varia os seus movimentos por causa de algum leve elemento de falha ou de cansaço. Toma um ônibus porque está cansado de andar; ou anda porque está cansado de ficar sentado. Mas, se a sua vida e a sua alegria fossem tão gigantescas que ele nunca se cansasse de ir a Islington, poderia ir a Islington tão regularmente quanto o Tâmisa vai a Sheerness. A própria velocidade e o próprio êxtase da sua vida teriam a imobilidade da morte. O sol se levanta todas as manhãs. Eu não me levanto todas as manhãs; mas a variação se deve não à minha atividade, e sim à minha inação. Ora, para pôr a coisa numa frase popular, podia ser verdade que o sol se levanta regularmente porque nunca se cansa de se levantar. A sua rotina poderia dever-se não a uma falta de vida, mas a um ímpeto de vida. O que quero dizer pode ser visto, por exemplo, nas crianças, quando descobrem alguma brincadeira ou piada de que gostam especialmente. Uma criança agita as pernas ritmicamente por excesso, e não por falta, de vida. Porque as crianças têm vitalidade de sobra, porque são de espírito feroz e livre, por isso querem as coisas repetidas e sem mudança. Elas sempre dizem: “Faz de novo”; e o adulto faz de novo até quase morrer. Pois os adultos não são fortes o bastante para exultar na monotonia. Mas talvez Deus seja forte o bastante para exultar na monotonia. É possível que Deus diga toda manhã ao sol: “Faz de novo”; e toda noite à lua: “Faz de novo”. Pode ser que não seja a necessidade automática que faz todas as margaridas iguais; pode ser que Deus faça cada margarida separadamente, mas nunca se tenha cansado de fazê-las. Pode ser que Ele tenha o eterno apetite da infância; pois nós pecamos e envelhecemos, e o nosso Pai é mais jovem do que nós. A repetição na Natureza pode não ser uma simples recorrência; pode ser um bis teatral. O Céu pode pedir bis à ave que pôs um ovo. Se o ser humano concebe e dá à luz uma criança humana, em vez de dar à luz um peixe, ou um morcego, ou um grifo, a razão pode não ser que estejamos presos a um destino animal sem vida nem propósito. Pode ser que a nossa pequena tragédia tenha comovido os deuses, que eles a admirem das suas galerias estreladas, e que, no fim de cada drama humano, o homem seja chamado à frente da cortina outra vez e mais outra. A repetição pode prosseguir por milhões de anos, por pura escolha, e a qualquer instante pode parar. O homem pode estar de pé sobre a terra geração após geração, e ainda assim cada nascimento ser, positivamente, a sua última apresentação.

Esta foi a minha primeira convicção, feita pelo choque das minhas emoções infantis ao encontrarem o credo moderno em plena carreira. Eu sempre tinha sentido vagamente que os fatos eram milagres, no sentido de que são maravilhosos: agora comecei a pensar que eram milagres no sentido mais estrito de que eram voluntários. Quero dizer que eram, ou podiam ser, exercícios repetidos de alguma vontade. Em suma, eu sempre tinha acreditado que o mundo envolvia magia: agora pensava que talvez envolvesse um mágico. E isso aguçava uma emoção profunda, sempre presente e subconsciente: a de que este nosso mundo tem algum propósito; e, se há um propósito, há uma pessoa. Eu sempre tinha sentido a vida, antes de tudo, como uma história: e, se há uma história, há um contador de histórias.

Mas o pensamento moderno atingiu também a minha segunda tradição humana. Ia contra o sentimento das fadas a respeito de limites e condições estritas. A única coisa de que gostava de falar era expansão e grandeza. Herbert Spencer teria ficado muito aborrecido se alguém o tivesse chamado de imperialista, e por isso é muito lamentável que ninguém o tenha feito. Mas ele era um imperialista do tipo mais baixo. Popularizou essa noção desprezível de que o tamanho do sistema solar devia intimidar o dogma espiritual do homem. Por que um homem haveria de entregar a sua dignidade ao sistema solar mais do que a uma baleia? Se o simples tamanho prova que o homem não é a imagem de Deus, então uma baleia pode ser a imagem de Deus; uma imagem um tanto informe; o que se poderia chamar um retrato impressionista. É inteiramente fútil argumentar que o homem é pequeno comparado ao cosmo; pois o homem sempre foi pequeno comparado à árvore mais próxima. Mas Herbert Spencer, no seu imperialismo desabalado, insistia em que tínhamos sido de algum modo conquistados e anexados pelo universo astronômico. Falava dos homens e dos seus ideais exatamente como o mais insolente unionista fala dos irlandeses e dos seus ideais. Transformou a humanidade numa pequena nacionalidade. E a sua má influência pode ser vista até nos mais vigorosos e honrados dos autores científicos posteriores; especialmente nos primeiros romances do sr. H. G. Wells. Muitos moralistas representaram, de modo exagerado, a terra como perversa. Mas o sr. Wells e a sua escola tornaram perversos os céus. Deveríamos levantar os olhos para as estrelas, de onde nos viria a ruína.

Mas a expansão de que falo era muito mais maligna do que tudo isso. Observei que o materialista, como o louco, está na prisão; na prisão de um só pensamento. Essa gente parecia achar singularmente inspirador ficar repetindo que a prisão era muito grande. O tamanho desse universo científico não trazia nenhuma novidade, nenhum alívio. O cosmo continuava para sempre, mas nem na mais desvairada das suas constelações podia haver algo realmente interessante; algo, por exemplo, como o perdão ou o livre-arbítrio. A magnificência ou a infinitude do segredo do seu cosmo nada lhe acrescentava. Era como dizer a um preso do cárcere de Reading que ele ia gostar de saber que o cárcere agora cobria meio condado. O carcereiro não teria nada para mostrar ao homem, a não ser mais e mais longos corredores de pedra, iluminados por luzes lívidas e vazios de tudo o que é humano. Assim, esses ampliadores do universo não tinham nada para nos mostrar, a não ser mais e mais corredores infinitos de espaço, iluminados por sóis lívidos e vazios de tudo o que é divino.

No país das fadas tinha havido uma lei verdadeira; uma lei que podia ser quebrada, pois a definição de lei é algo que pode ser quebrado. Mas a maquinaria desta prisão cósmica era algo que não podia ser quebrado; pois nós mesmos éramos só uma parte da sua maquinaria. Ou éramos incapazes de fazer as coisas, ou estávamos destinados a fazê-las. A ideia da condição mística desaparecia por completo; não se pode ter nem a firmeza de guardar as leis nem a graça de quebrá-las. A grandeza deste universo não tinha nada daquele frescor e daquela fuga para o ar livre que louvamos no universo do poeta. Este universo moderno é literalmente um império; isto é, é vasto, mas não é livre. Entrava-se em salas sem janelas cada vez maiores, salas prenhes de perspectiva babilônica; mas nunca se encontrava a menor janela nem um sopro de ar de fora.

As suas paralelas infernais pareciam afastar-se com a distância; mas, para mim, todas as coisas boas terminam em ponta, as espadas, por exemplo. Assim, achando a jactância do grande cosmo tão insatisfatória para as minhas emoções, comecei a discutir um pouco sobre ela; e logo descobri que toda aquela atitude era ainda mais rasa do que se poderia esperar. Segundo essa gente, o cosmo era uma coisa só, já que tinha uma só regra ininterrupta. Só que (diziam eles), sendo uma coisa só, é também a única coisa que existe. Por que, então, alguém haveria de se preocupar especialmente em chamá-lo de grande? Não há nada com que compará-lo. Seria igualmente sensato chamá-lo de pequeno. Um homem pode dizer: “Gosto deste vasto cosmo, com a sua multidão de estrelas e a sua turba de criaturas variadas.” Mas, se vamos por aí, por que um homem não haveria de dizer: “Gosto deste cosmozinho aconchegante, com o seu número decente de estrelas e uma criação de animais tão bem arrumada quanto eu gostaria de ver”? Uma coisa vale a outra; são ambas meros sentimentos. É puro sentimento alegrar-se de que o sol seja maior que a terra; é um sentimento igualmente são alegrar-se de que o sol não seja maior do que é. Um homem escolhe ter uma emoção a respeito da grandeza do mundo; por que não haveria de escolher ter uma emoção a respeito da sua pequenez?

Aconteceu que eu tinha essa emoção. Quando se gosta de alguma coisa, chama-se essa coisa por diminutivos, mesmo que seja um elefante ou um soldado da Guarda Real. A razão é que qualquer coisa, por enorme que seja, que possa ser concebida como completa pode ser concebida como pequena. Se os bigodes militares não sugerissem uma espada, nem as presas uma cauda, então o objeto seria vasto, porque seria imensurável. Mas, no momento em que você consegue imaginar um guarda, consegue imaginar um guarda pequeno. No momento em que você realmente vê um elefante, pode chamá-lo de “Pequenino”. Se você pode fazer uma estátua de uma coisa, pode fazer dela uma estatueta. Essa gente professava que o universo era uma coisa coerente; mas não tinha afeição pelo universo. Mas eu tinha uma afeição tremenda pelo universo e queria chamá-lo por um diminutivo. Muitas vezes o fiz; e ele nunca pareceu se importar. De fato e na verdade, eu sentia, sim, que esses dogmas obscuros da vitalidade se exprimiam melhor chamando o mundo de pequeno do que chamando-o de grande. Pois no infinito havia uma espécie de descuido que era o avesso do cuidado feroz e piedoso que eu sentia a respeito do valor inestimável e do perigo da vida. Eles mostravam só um desperdício melancólico; mas eu sentia uma espécie de parcimônia sagrada. Pois a economia é muito mais romântica do que a extravagância. Para eles, as estrelas eram uma renda interminável de moedinhas de meio pêni; mas eu sentia pelo sol de ouro e pela lua de prata o que sente um colegial que tem um soberano e um xelim.

Essas convicções subconscientes são mais bem captadas pela cor e pelo tom de certas histórias. Assim, eu disse que só as histórias de magia podem exprimir o meu sentimento de que a vida não é apenas um prazer, mas uma espécie de privilégio excêntrico. Posso exprimir este outro sentimento, de aconchego cósmico, aludindo a outro livro sempre lido na meninice, “Robinson Crusoé”, que li por essa época, e que deve a sua eterna vivacidade ao fato de celebrar a poesia dos limites, mais ainda, o desvairado romance da prudência. Crusoé é um homem num pequeno rochedo, com uns poucos confortos que acabou de arrancar ao mar: a melhor coisa do livro é simplesmente a lista das coisas salvas do naufrágio. O maior dos poemas é um inventário. Cada utensílio de cozinha se torna ideal porque Crusoé poderia tê-lo deixado cair no mar. É um bom exercício, nas horas vazias ou feias do dia, olhar para qualquer coisa, o balde de carvão ou a estante, e pensar como se poderia ficar feliz de tê-la trazido do navio que afundava para a ilha solitária. Mas é um exercício melhor ainda lembrar que todas as coisas escaparam assim por um fio de cabelo: tudo foi salvo de um naufrágio. Todo homem passou por uma aventura horrível: como aborto oculto, poderia não ter existido, como as crianças que nunca veem a luz. Na minha meninice falava-se muito de homens de gênio tolhidos ou arruinados: e era comum dizer que muito homem era um Grande Poderia-Ter-Sido. Para mim, é um fato mais sólido e espantoso que qualquer homem da rua seja um Grande Poderia-Não-Ter-Sido.

Mas eu sentia realmente (a fantasia pode parecer tola) como se toda a ordem e todo o número das coisas fossem o resto romântico do navio de Crusoé. Que haja dois sexos e um sol era como o fato de haver duas espingardas e um machado. Era pungentemente urgente que nada se perdesse; mas, de algum modo, era bem divertido que nada se pudesse acrescentar. As árvores e os planetas pareciam coisas salvas do naufrágio: e, quando vi o Matterhorn, alegrei-me de que não tivesse sido esquecido na confusão. Eu era econômico com as estrelas como se fossem safiras (assim são chamadas no Éden de Milton): eu entesourava as colinas. Pois o universo é uma única joia, e, embora seja um chavão natural falar de uma joia como sem par e sem preço, desta joia isso é literalmente verdade. Este cosmo é de fato sem par e sem preço: pois não pode haver outro.

Assim termina, numa insuficiência inevitável, a tentativa de dizer as coisas indizíveis. Estas são as minhas atitudes últimas diante da vida; os solos para as sementes da doutrina. Estas coisas, de algum modo obscuro, eu as pensei antes de saber escrever, e as senti antes de saber pensar: para que possamos prosseguir mais facilmente depois, vou recapitulá-las agora por alto. Eu sentia nos ossos: primeiro, que este mundo não se explica a si mesmo. Pode ser um milagre com uma explicação sobrenatural; pode ser um truque de prestidigitação, com uma explicação natural. Mas a explicação do truque, se for para me satisfazer, terá de ser melhor que as explicações naturais que ouvi. A coisa é magia, verdadeira ou falsa. Segundo, cheguei a sentir como se a magia devesse ter um sentido, e o sentido devesse ter alguém que o quisesse dizer. Havia algo de pessoal no mundo, como numa obra de arte; o que quer que quisesse dizer, queria dizê-lo com violência. Terceiro, eu achava esse propósito belo no seu antigo desenho, apesar dos seus defeitos, como os dragões. Quarto, que a forma adequada de lhe agradecer é alguma forma de humildade e de comedimento: devemos agradecer a Deus a cerveja e o borgonha não os bebendo em excesso. Devíamos, também, obediência ao que quer que nos tenha feito. E, por último, e o mais estranho, viera-me à mente uma impressão vaga e vasta de que, de algum modo, todo o bem era um resto, salvo de alguma ruína primordial, que se devia guardar e ter por sagrado. O homem tinha salvado o seu bem como Crusoé salvou os seus bens: tinha-os salvado de um naufrágio. Tudo isso eu sentia, e a época não me dava nenhum encorajamento para senti-lo. E todo esse tempo eu nem sequer tinha pensado na teologia cristã.