A bandeira do mundo

Quando eu era menino, andavam por aí dois homens curiosos a quem chamavam o otimista e o pessimista. Eu mesmo usava constantemente as palavras, mas confesso de bom grado que nunca tive uma ideia muito especial do que significavam. A única coisa que se podia considerar evidente era que não podiam significar o que diziam; pois a explicação verbal corrente era que o otimista achava este mundo tão bom quanto podia ser, enquanto o pessimista o achava tão mau quanto podia ser. Como as duas afirmações eram obviamente disparates delirantes, era preciso procurar outras explicações. Um otimista não podia significar um homem que achasse tudo direito e nada errado. Pois isso não tem sentido; é como dizer que tudo é direito e nada é esquerdo. No conjunto, cheguei à conclusão de que o otimista achava tudo bom, exceto o pessimista, e de que o pessimista achava tudo mau, exceto ele mesmo. Seria injusto omitir por completo da lista a definição misteriosa, mas sugestiva, que dizem ter sido dada por uma menininha: “Um otimista é um homem que cuida dos seus olhos, e um pessimista é um homem que cuida dos seus pés.” Não tenho certeza de que esta não seja a melhor definição de todas. Há nela até uma espécie de verdade alegórica. Pois talvez se pudesse traçar uma distinção proveitosa entre o pensador mais lúgubre, que pensa apenas no nosso contato com a terra a cada momento, e o pensador mais feliz, que considera antes o nosso poder primário de visão e de escolha do caminho.

Mas há um erro profundo nesta alternativa do otimista e do pessimista. O que ela supõe é que um homem critica este mundo como se estivesse procurando casa, como se lhe estivessem mostrando um novo conjunto de apartamentos. Se um homem viesse de algum outro mundo para este, em plena posse das suas faculdades, poderia discutir se a vantagem dos bosques em pleno verão compensa a desvantagem dos cães raivosos, assim como um homem à procura de alojamento poderia pesar a presença de um telefone contra a ausência de vista para o mar. Mas nenhum homem está nessa posição. Um homem pertence a este mundo antes de começar a perguntar se é agradável pertencer a ele. Lutou pela bandeira, e muitas vezes conquistou vitórias heroicas pela bandeira, muito antes de se ter alistado. Para dizer em poucas palavras o que parece ser o essencial: ele tem uma lealdade muito antes de ter qualquer admiração.

No capítulo anterior se disse que o sentimento primário de que este mundo é estranho e, no entanto, atraente se exprime melhor nos contos de fadas. O leitor pode, se quiser, atribuir a etapa seguinte àquela literatura belicosa e até patrioteira que costuma vir em seguida na história de um menino. Todos devemos muita moral sadia aos folhetins de tostão. Seja qual for a razão, pareceu-me, e ainda me parece, que a nossa atitude diante da vida se exprime melhor em termos de uma espécie de lealdade militar do que em termos de crítica e aprovação. A minha aceitação do universo não é otimismo; é mais parecida com o patriotismo. É uma questão de lealdade primária. O mundo não é uma pensão em Brighton, que devamos deixar porque é miserável. É a fortaleza da nossa família, com a bandeira tremulando no torreão, e quanto mais miserável for, menos devemos deixá-la. A questão não é que este mundo seja triste demais para ser amado ou alegre demais para não ser amado; a questão é que, quando se ama de verdade uma coisa, a sua alegria é uma razão para amá-la, e a sua tristeza, uma razão para amá-la ainda mais. Todos os pensamentos otimistas sobre a Inglaterra e todos os pensamentos pessimistas sobre ela são igualmente razões para o patriota inglês. Do mesmo modo, o otimismo e o pessimismo são igualmente argumentos para o patriota cósmico.

Suponhamos que estamos diante de uma coisa desesperada — digamos, Pimlico. Se pensarmos no que é realmente melhor para Pimlico, veremos que o fio do pensamento leva ao trono do místico e do arbitrário. Não basta que um homem desaprove Pimlico: nesse caso ele vai simplesmente cortar o pescoço ou mudar-se para Chelsea. Nem basta, certamente, que um homem aprove Pimlico: pois então Pimlico continuará sendo Pimlico, o que seria horrível. A única saída parece ser que alguém ame Pimlico: que o ame com um laço transcendental e sem nenhuma razão terrena. Se surgisse um homem que amasse Pimlico, então Pimlico se ergueria em torres de marfim e pináculos de ouro; Pimlico se enfeitaria como se enfeita uma mulher quando é amada. Pois o enfeite não se dá para esconder coisas horríveis, mas para enfeitar coisas já adoráveis. Uma mãe não dá ao filho um laço azul porque ele é tão feio sem o laço. Um namorado não dá um colar a uma moça para esconder o pescoço dela. Se os homens amassem Pimlico como as mães amam os filhos, arbitrariamente, porque é deles, Pimlico, em um ou dois anos, poderia ser mais bela que Florença. Alguns leitores dirão que isto é mera fantasia. Respondo que esta é a história real da humanidade. Foi assim, de fato, que as cidades se tornaram grandes. Volte às raízes mais obscuras da civilização e você as encontrará enlaçadas em torno de alguma pedra sagrada ou rodeando algum poço sagrado. Os homens primeiro honraram um lugar e depois conquistaram glória para ele. Os homens não amaram Roma porque ela era grande. Ela foi grande porque eles a tinham amado.

As teorias setecentistas do contrato social foram expostas a muitas críticas desastradas no nosso tempo; na medida em que queriam dizer que existe, por trás de todo governo histórico, uma ideia de contentamento e cooperação, estavam comprovadamente certas. Mas estavam de fato erradas na medida em que sugeriam que os homens algum dia tivessem visado a ordem ou a ética diretamente, por uma troca consciente de interesses. A moral não começou com um homem dizendo a outro: “Não bato em você se você não bater em mim”; não há vestígio de semelhante transação. Há vestígio de que os dois homens disseram: “Não devemos bater um no outro no lugar sagrado.” Ganharam a sua moral guardando a sua religião. Não cultivaram a coragem. Lutaram pelo santuário e descobriram que se tinham tornado corajosos. Não cultivaram a limpeza. Purificaram-se para o altar e descobriram que estavam limpos. A história dos judeus é o único documento antigo que a maioria dos ingleses conhece, e os fatos podem ser suficientemente julgados por ela. Os Dez Mandamentos, que se descobriu serem substancialmente comuns à humanidade, eram simples ordens militares; um código de ordens de regimento, dadas para proteger uma certa arca através de um certo deserto. A anarquia era um mal porque punha em perigo a santidade. E só quando fizeram um dia santo para Deus é que descobriram que tinham feito um feriado para os homens.

Se se admite que essa devoção primária a um lugar ou a uma coisa é uma fonte de energia criadora, podemos passar a um fato muito peculiar. Repitamos por um instante que o único otimismo correto é uma espécie de patriotismo universal. Qual é o problema do pessimista? Acho que se pode dizê-lo afirmando que ele é o antipatriota cósmico. E qual é o problema do antipatriota? Acho que se pode dizê-lo, sem amargura indevida, afirmando que ele é o amigo franco. E qual é o problema do amigo franco? Aí batemos na rocha da vida real e da imutável natureza humana.

Atrevo-me a dizer que o que há de mau no amigo franco é simplesmente que ele não é franco. Ele está escondendo alguma coisa: o seu próprio prazer sombrio em dizer coisas desagradáveis. Tem um desejo secreto de ferir, não apenas de ajudar. É certamente isso, acho eu, que torna um certo tipo de antipatriota irritante para os cidadãos sadios. Não falo (é claro) do antipatriotismo que só irrita corretores da bolsa febris e atrizes derramadas; esse é apenas o patriotismo falando com franqueza. Um homem que diz que nenhum patriota deve atacar a Guerra dos Bôeres enquanto ela não acabar não merece resposta inteligente; está dizendo que nenhum bom filho deve avisar a mãe do precipício enquanto ela não tiver caído nele. Mas há um antipatriota que irrita honestamente os homens honestos, e a explicação dele é, acho eu, a que sugeri: é o amigo franco sem franqueza; o homem que diz “lamento dizer que estamos arruinados” e não lamenta nada. E dele se pode dizer, sem retórica, que é um traidor; pois está usando aquele conhecimento feio, que lhe foi permitido para fortalecer o exército, para desencorajar as pessoas de se alistarem nele. Porque lhe é permitido ser pessimista como conselheiro militar, está sendo pessimista como sargento recrutador. Exatamente do mesmo modo, o pessimista (que é o antipatriota cósmico) usa a liberdade que a vida concede aos seus conselheiros para atrair o povo para longe da bandeira dela. Admitindo que ele afirme apenas fatos, continua sendo essencial saber quais são as suas emoções, qual é o seu motivo. Pode ser que mil e duzentos homens em Tottenham estejam de cama com varíola; mas queremos saber se quem o afirma é algum grande filósofo que quer amaldiçoar os deuses, ou só algum clérigo comum que quer ajudar os homens.

O mal do pessimista não está, portanto, em castigar os deuses e os homens, mas em não amar o que castiga: ele não tem essa lealdade primária e sobrenatural às coisas. Qual é o mal do homem comumente chamado otimista? Obviamente, sente-se que o otimista, querendo defender a honra deste mundo, vai defender o indefensável. É o patrioteiro do universo; vai dizer: “Meu cosmo, certo ou errado.” Estará menos inclinado à reforma das coisas; mais inclinado a uma espécie de resposta oficial, de bancada do governo, a todos os ataques, acalmando todo mundo com garantias. Não vai lavar o mundo, mas caiar o mundo. Tudo isso (que é verdade a respeito de um tipo de otimista) nos leva ao único ponto de psicologia realmente interessante, que não se poderia explicar sem isso.

Dizemos que tem de haver uma lealdade primordial à vida: a única questão é se há de ser uma lealdade natural ou sobrenatural. Se você preferir assim, se há de ser uma lealdade razoável ou irrazoável. Ora, o extraordinário é que o mau otimismo (a caiação, a defesa fraca de tudo) entra junto com o otimismo razoável. O otimismo racional leva à estagnação: é o otimismo irracional que leva à reforma. Permita-me explicar usando mais uma vez o paralelo do patriotismo. O homem com mais probabilidade de arruinar o lugar que ama é justamente o homem que o ama por uma razão. O homem que vai melhorar o lugar é o homem que o ama sem razão. Se um homem ama algum traço de Pimlico (o que parece improvável), pode acabar defendendo esse traço contra o próprio Pimlico. Mas, se ele simplesmente ama o próprio Pimlico, pode arrasá-lo e transformá-lo na Nova Jerusalém. Não nego que a reforma possa ser excessiva; digo apenas que é o patriota místico quem reforma. A mera autossatisfação patrioteira é mais comum entre os que têm alguma razão pedante para o seu patriotismo. Os piores patrioteiros não amam a Inglaterra, mas uma teoria da Inglaterra. Se amamos a Inglaterra por ser um império, podemos superestimar o êxito com que governamos os hindus. Mas, se a amamos só por ser uma nação, podemos enfrentar todos os acontecimentos: pois ela seria uma nação mesmo que os hindus nos governassem. Assim também só deixam que o seu patriotismo falsifique a história aqueles cujo patriotismo depende da história. Um homem que ama a Inglaterra por ser inglesa não vai se importar com o modo como ela surgiu. Mas um homem que ama a Inglaterra por ser anglo-saxônica pode ir contra todos os fatos por causa da sua fantasia. Pode acabar (como Carlyle e Freeman) sustentando que a Conquista Normanda foi uma conquista saxônica. Pode acabar na completa irracionalidade — porque tem uma razão. Um homem que ama a França por ser militar vai desculpar o exército de 1870. Mas um homem que ama a França por ser a França vai melhorar o exército de 1870. Foi exatamente o que os franceses fizeram, e a França é um bom exemplo desse paradoxo em ação. Em nenhum outro lugar o patriotismo é mais puramente abstrato e arbitrário; e em nenhum outro lugar a reforma é mais drástica e radical. Quanto mais transcendental for o seu patriotismo, mais prática será a sua política.

Talvez o exemplo mais cotidiano deste ponto esteja no caso das mulheres e da sua lealdade estranha e forte. Algumas pessoas estúpidas lançaram a ideia de que, como as mulheres obviamente apoiam a sua gente em tudo, as mulheres são cegas e não veem coisa nenhuma. Dificilmente terão conhecido alguma mulher. As mesmas mulheres que estão prontas a defender os seus homens com unhas e dentes são (no trato pessoal com o homem) quase morbidamente lúcidas quanto ao esfarrapado das desculpas dele ou ao duro da sua cabeça. O amigo de um homem gosta dele, mas o deixa como está: a mulher dele o ama e está sempre tentando transformá-lo em outra pessoa. Mulheres que são místicas rematadas no seu credo são cínicas rematadas na sua crítica. Thackeray exprimiu bem isso quando fez a mãe de Pendennis, que adorava o filho como a um deus, dar por certo, no entanto, que ele havia de se perder como homem. Ela subestimava a virtude dele, embora superestimasse o seu valor. O devoto é inteiramente livre para criticar; o fanático pode, sem perigo, ser um cético. O amor não é cego; essa é a última coisa que ele é. O amor é preso; e, quanto mais preso, menos cego.

Esta, pelo menos, tinha passado a ser a minha posição a respeito de tudo o que se chamava otimismo, pessimismo e melhoramento. Antes de qualquer ato cósmico de reforma, precisamos de um juramento cósmico de fidelidade. É preciso que o homem se interesse pela vida; então poderá ser desinteressado nas suas opiniões sobre ela. “Meu filho, dá-me o teu coração”; o coração tem de estar fixo na coisa certa: no momento em que temos o coração fixo, temos as mãos livres. Tenho de fazer uma pausa para antecipar uma crítica óbvia. Vão dizer que uma pessoa racional aceita o mundo como uma mistura de bem e de mal, com uma satisfação decente e uma tolerância decente. Mas é exatamente essa a atitude que sustento ser defeituosa. É, eu sei, muito comum nesta época; foi perfeitamente expressa naqueles versos tranquilos de Matthew Arnold, que são mais penetrantemente blasfemos que os gritos de Schopenhauer —

“Basta: vivemos — e se a vida, / De grandes frutos desprovida, / Mesmo aceitável, paga mal / A pompa astral e a dor natal.”

Sei que esse sentimento enche a nossa época, e acho que enregela a nossa época. Para os nossos titânicos propósitos de fé e de revolução, aquilo de que precisamos não é a fria aceitação do mundo como um meio-termo, mas algum modo de odiá-lo de todo o coração e amá-lo de todo o coração. Não queremos que a alegria e a ira se neutralizem uma à outra e produzam um contentamento rabugento; queremos um deleite mais feroz e um descontentamento mais feroz. Temos de sentir o universo ao mesmo tempo como o castelo de um ogro, a ser tomado de assalto, e como a nossa própria casinha, para onde podemos voltar ao entardecer.

Ninguém duvida de que um homem comum consiga ir levando a vida neste mundo; mas o que exigimos não é força bastante para ir levando, e sim força bastante para levar o mundo adiante. Será ele capaz de odiá-lo o bastante para mudá-lo e, ainda assim, amá-lo o bastante para achar que vale a pena mudá-lo? Poderá erguer os olhos para o seu bem colossal sem sentir uma só vez aquiescência? Poderá erguer os olhos para o seu mal colossal sem sentir uma só vez desespero? Poderá, em suma, ser ao mesmo tempo não só pessimista e otimista, mas um pessimista fanático e um otimista fanático? Será bastante pagão para morrer pelo mundo, e bastante cristão para morrer para o mundo? Nessa combinação, sustento, é o otimista racional que fracassa, e o otimista irracional que tem êxito. Ele está pronto a despedaçar o universo inteiro por amor do próprio universo.

Exponho estas coisas não na sua sequência lógica madura, mas tal como me vieram: e esta visão foi esclarecida e aguçada por um acaso da época. Sob a sombra cada vez mais longa de Ibsen, levantou-se uma discussão sobre se não seria uma coisa muito bonita a pessoa assassinar a si mesma. Modernos solenes nos diziam que nem sequer devíamos dizer “coitado” de um homem que tivesse estourado os miolos, pois ele era uma pessoa invejável, e só os estourara por causa da excelência excepcional deles. O sr. William Archer chegou a sugerir que na idade de ouro haveria máquinas automáticas de moeda, nas quais um homem poderia se matar por um pêni. Em tudo isso me vi absolutamente hostil a muitos que se diziam liberais e humanos. O suicídio não é só um pecado; é o pecado. É o mal último e absoluto, a recusa de se interessar pela existência; a recusa de prestar o juramento de lealdade à vida. O homem que mata um homem mata um homem. O homem que se mata mata todos os homens; no que depende dele, apaga o mundo. O seu ato é pior (considerado simbolicamente) do que qualquer estupro ou atentado a dinamite. Pois destrói todos os edifícios: insulta todas as mulheres. O ladrão se contenta com diamantes; mas o suicida não: esse é o seu crime. Não se deixa subornar nem mesmo pelas pedras flamejantes da Cidade Celestial. O ladrão presta homenagem às coisas que rouba, se não ao dono delas. Mas o suicida insulta tudo o que há na terra por não roubá-lo. Profana cada flor ao recusar-se a viver por amor dela. Não há criaturinha no cosmo para quem a sua morte não seja um escárnio. Quando um homem se enforca numa árvore, as folhas bem poderiam cair de raiva e os pássaros sair voando de fúria: pois cada um recebeu uma afronta pessoal. É claro que pode haver desculpas emocionais comoventes para o ato. Muitas vezes há para o estupro, e quase sempre há para a dinamite. Mas, se se trata de ideias claras e do sentido inteligente das coisas, então há muito mais verdade racional e filosófica no enterro na encruzilhada e na estaca cravada no corpo do que nas máquinas automáticas suicidas do sr. Archer. Há um sentido em enterrar o suicida à parte. O crime desse homem é diferente dos outros crimes — pois torna impossíveis até os crimes.

Mais ou menos na mesma época, li uma leviandade solene de algum livre-pensador: dizia que um suicida era apenas a mesma coisa que um mártir. A falácia evidente dessa afirmação ajudou a esclarecer a questão. Obviamente, um suicida é o oposto de um mártir. Um mártir é um homem que se importa tanto com alguma coisa fora dele que se esquece da própria vida pessoal. Um suicida é um homem que se importa tão pouco com qualquer coisa fora dele que quer ver o fim de tudo. Um quer que alguma coisa comece; o outro quer que tudo acabe. Em outras palavras, o mártir é nobre exatamente porque (por mais que renuncie ao mundo ou execre a humanidade inteira) confessa esse último vínculo com a vida; põe o coração fora de si mesmo: morre para que alguma coisa viva. O suicida é ignóbil porque não tem esse vínculo com o ser: é um simples destruidor; espiritualmente, destrói o universo. E então me lembrei da estaca e da encruzilhada, e do fato esquisito de que o cristianismo tinha mostrado essa dureza estranha para com o suicida. Pois o cristianismo tinha mostrado um incentivo desvairado ao mártir. O cristianismo histórico foi acusado, não inteiramente sem razão, de levar o martírio e o ascetismo a um ponto desolado e pessimista. Os primeiros mártires cristãos falavam da morte com uma felicidade horrível. Blasfemavam dos belos deveres do corpo: farejavam de longe a sepultura como um campo de flores. Tudo isso pareceu a muitos a própria poesia do pessimismo. No entanto, ali está a estaca na encruzilhada para mostrar o que o cristianismo pensava do pessimista.

Este foi o primeiro da longa série de enigmas com que o cristianismo entrou na discussão. E vinha com ele uma peculiaridade de que terei de falar com mais ênfase, como nota de todas as noções cristãs, mas que começou claramente nesta. A atitude cristã para com o mártir e o suicida não era o que tantas vezes se afirma na moral moderna. Não era uma questão de grau. Não era que se tivesse de traçar uma linha em algum lugar, e que quem se matava em exaltação ficasse aquém da linha, e quem se matava em tristeza, logo além dela. O sentimento cristão evidentemente não era apenas que o suicida estivesse levando o martírio longe demais. O sentimento cristão era furiosamente a favor de um e furiosamente contra o outro: essas duas coisas que pareciam tão semelhantes estavam em extremos opostos do céu e do inferno. Um homem jogava fora a sua vida; era tão bom que os seus ossos secos podiam curar cidades empestadas. Outro homem jogava fora a vida; era tão mau que os seus ossos poluiriam os dos seus irmãos. Não estou dizendo que essa ferocidade estivesse certa; mas por que era tão feroz?

Foi aí que descobri pela primeira vez que os meus pés errantes estavam em algum caminho batido. O cristianismo também tinha sentido essa oposição entre o mártir e o suicida: teria talvez sentido isso pela mesma razão? Teria o cristianismo sentido o que eu sentia, mas não conseguia (e não consigo) exprimir — essa necessidade de uma lealdade primeira às coisas e, depois, de uma reforma arrasadora das coisas? Então me lembrei de que era justamente esta a acusação contra o cristianismo: que ele combinava essas duas coisas que eu, desvairadamente, tentava combinar. O cristianismo era acusado, ao mesmo tempo, de ser otimista demais a respeito do universo e de ser pessimista demais a respeito do mundo. A coincidência me fez parar de repente.

Surgiu na polêmica moderna o hábito imbecil de dizer que tal ou tal credo pode ser sustentado numa época, mas não pode ser sustentado em outra. Certo dogma, dizem-nos, era crível no século XII, mas não é crível no século XX. Seria o mesmo que dizer que se pode acreditar em certa filosofia às segundas-feiras, mas não se pode acreditar nela às terças. Seria o mesmo que dizer de uma visão do cosmo que ela era adequada às três e meia, mas não às quatro e meia. Aquilo em que um homem pode acreditar depende da sua filosofia, não do relógio nem do século. Se um homem acredita numa lei natural inalterável, não pode acreditar em nenhum milagre em época nenhuma. Se um homem acredita numa vontade por trás da lei, pode acreditar em qualquer milagre em qualquer época. Suponhamos, para argumentar, que se trate de um caso de cura taumatúrgica. Um materialista do século XII não poderia acreditar nela mais do que um materialista do século XX. Mas um adepto da Ciência Cristã do século XX pode acreditar nela tanto quanto um cristão do século XII. É simplesmente uma questão da teoria que o homem tem das coisas. Portanto, ao lidar com qualquer resposta histórica, a questão não é se ela foi dada no nosso tempo, mas se foi dada em resposta à nossa pergunta. E quanto mais eu pensava em quando e como o cristianismo tinha vindo ao mundo, mais sentia que ele tinha vindo justamente para responder a essa pergunta.

Geralmente são os cristãos frouxos e latitudinários que fazem ao cristianismo elogios de todo indefensáveis. Falam como se nunca tivesse havido piedade nem compaixão antes de o cristianismo chegar, ponto em que qualquer medieval teria tido muito gosto em corrigi-los. Apresentam como coisa notável do cristianismo o ter sido o primeiro a pregar a simplicidade ou o domínio de si, ou a interioridade e a sinceridade. Vão me achar muito estreito (seja lá o que isso signifique) se eu disser que a coisa notável do cristianismo foi ter sido o primeiro a pregar o cristianismo. A sua peculiaridade era ser peculiar, e a simplicidade e a sinceridade não são ideais peculiares, mas óbvios para toda a humanidade. O cristianismo foi a resposta a um enigma, não o último truísmo pronunciado depois de uma longa conversa. Ainda outro dia vi num excelente semanário de tom puritano esta observação: que o cristianismo, despido da sua armadura de dogma (como quem falasse de um homem despido da sua armadura de ossos), acabava não sendo nada mais que a doutrina quacre da Luz Interior. Ora, se eu dissesse que o cristianismo veio ao mundo especialmente para destruir a doutrina da Luz Interior, seria um exagero. Mas estaria muito mais perto da verdade. Os últimos estoicos, como Marco Aurélio, eram exatamente as pessoas que acreditavam, sim, na Luz Interior. A sua dignidade, o seu cansaço, o seu triste cuidado exterior com os outros, o seu incurável cuidado interior consigo mesmos, tudo isso se devia à Luz Interior, e só existia por essa lúgubre iluminação. Repare que Marco Aurélio insiste, como sempre fazem esses moralistas introspectivos, em pequenas coisas feitas ou deixadas por fazer; é porque não tem ódio nem amor bastante para fazer uma revolução moral. Levanta-se cedo de manhã, assim como os nossos aristocratas que levam a Vida Simples se levantam cedo de manhã; porque esse altruísmo é muito mais fácil do que acabar com os jogos do anfiteatro ou devolver ao povo inglês a sua terra. Marco Aurélio é o mais intolerável dos tipos humanos. É um egocêntrico abnegado. Um egocêntrico abnegado é um homem que tem orgulho sem a desculpa da paixão. De todas as formas concebíveis de iluminação, a pior é o que essa gente chama de Luz Interior. De todas as religiões horríveis, a mais horrível é o culto do deus interior. Qualquer um que conheça alguém sabe como isso funcionaria; qualquer um que conheça alguém do Centro do Pensamento Superior sabe como isso funciona. Que Jones adore o deus que tem dentro de si acaba significando, no fim das contas, que Jones adore Jones. Que Jones adore o sol ou a lua, qualquer coisa menos a Luz Interior; que Jones adore gatos ou crocodilos, se conseguir achar algum na sua rua, mas não o deus interior. O cristianismo veio ao mundo, antes de tudo, para afirmar com violência que o homem tinha não só de olhar para dentro, mas de olhar para fora, de contemplar com assombro e entusiasmo uma divina companhia e um divino capitão. A única graça de ser cristão era que o homem não ficava sozinho com a Luz Interior, mas reconhecia decididamente uma luz exterior, formosa como o sol, clara como a lua, terrível como um exército com bandeiras.

Ainda assim, será bom que Jones não adore o sol e a lua. Se adorar, há nele uma tendência a imitá-los; a dizer que, porque o sol queima insetos vivos, ele pode queimar insetos vivos. Pensa que, porque o sol dá insolação às pessoas, ele pode dar sarampo ao vizinho. Pensa que, porque se diz que a lua enlouquece os homens, ele pode enlouquecer a própria mulher. Esse lado feio do mero otimismo exterior também tinha se mostrado no mundo antigo. Mais ou menos na época em que o idealismo estoico começava a mostrar as fraquezas do pessimismo, o velho culto da natureza dos antigos começava a mostrar as enormes fraquezas do otimismo. O culto da natureza é bastante natural enquanto a sociedade é jovem; ou, em outras palavras, o panteísmo vai muito bem enquanto é o culto de Pã. Mas a Natureza tem outro lado, que a experiência e o pecado não tardam a descobrir, e não é leviandade dizer do deus Pã que ele logo mostrou o pé de cabra. A única objeção à Religião Natural é que, de algum modo, ela sempre se torna antinatural. Um homem ama a Natureza de manhã pela sua inocência e amabilidade, e ao cair da noite, se ainda a ama, é pela sua escuridão e pela sua crueldade. Lava-se ao amanhecer em água límpida, como fazia o Sábio dos estoicos; e, no entanto, de algum modo, no fim escuro do dia, está se banhando em sangue quente de touro, como fazia Juliano, o Apóstata. A simples busca da saúde sempre leva a alguma coisa doentia. A natureza física não deve ser feita objeto direto de obediência; deve ser gozada, não adorada. As estrelas e as montanhas não devem ser levadas a sério. Se forem, acabamos onde acabou o culto pagão da natureza. Porque a terra é bondosa, podemos imitar todas as suas crueldades. Porque a sexualidade é sã, podemos todos enlouquecer pela sexualidade. O mero otimismo tinha chegado ao seu fim insano e apropriado. A teoria de que tudo era bom tinha se tornado uma orgia de tudo o que era mau.

Do outro lado, os nossos pessimistas idealistas eram representados pelo velho resto dos estoicos. Marco Aurélio e os seus amigos tinham realmente desistido da ideia de qualquer deus no universo e olhavam apenas para o deus interior. Não tinham esperança de nenhuma virtude na natureza, e quase nenhuma esperança de virtude na sociedade. Não tinham interesse bastante no mundo exterior para destroçá-lo ou revolucioná-lo de verdade. Não amavam a cidade o bastante para lhe atear fogo. Assim, o mundo antigo estava exatamente no nosso próprio dilema desolado. As únicas pessoas que realmente gozavam este mundo estavam ocupadas em despedaçá-lo; e as pessoas virtuosas não se importavam o bastante com elas para derrubá-las. Nesse dilema (o mesmo que o nosso), o cristianismo entrou de repente e ofereceu uma resposta singular, que o mundo acabou aceitando como a resposta. Era a resposta então, e acho que é a resposta agora.

Essa resposta foi como o golpe de uma espada; cortou; não uniu, em sentido algum, sentimentalmente. Em resumo, separou Deus do cosmo. Aquela transcendência e distinção da divindade, que alguns cristãos querem agora retirar do cristianismo, era na verdade a única razão por que alguém queria ser cristão. Era todo o sentido da resposta cristã ao infeliz pessimista e ao otimista ainda mais infeliz. Como aqui só me ocupo do problema particular deles, vou indicar apenas brevemente esta grande sugestão metafísica. Todas as descrições do princípio criador ou sustentador das coisas têm de ser metafóricas, porque têm de ser verbais. Assim, o panteísta é obrigado a falar de Deus em todas as coisas como se ele estivesse numa caixa. Assim, o evolucionista tem, no próprio nome, a ideia de ser desenrolado como um tapete. Todos os termos, religiosos e irreligiosos, estão sujeitos a essa acusação. A única questão é se todos os termos são inúteis, ou se é possível, com uma expressão dessas, abranger uma ideia distinta sobre a origem das coisas. Acho que é possível, e evidentemente o evolucionista também acha, senão não falaria de evolução. E a expressão-raiz de todo o teísmo cristão era esta: que Deus era um criador, como um artista é um criador. Um poeta está tão separado do seu poema que ele mesmo fala dele como de uma coisinha que “jogou no papel”. Mesmo ao dá-lo ao mundo, já o arremessou para longe. Este princípio de que toda criação e toda procriação é um desprender-se é pelo menos tão constante através do cosmo quanto o princípio evolucionista de que todo crescimento é um ramificar-se. Uma mulher perde um filho até ao ter um filho. Toda criação é separação. O nascimento é uma despedida tão solene quanto a morte.

Foi o princípio filosófico primeiro do cristianismo que esse divórcio no ato divino de fazer (como o que separa o poeta do poema ou a mãe do filho recém-nascido) era a verdadeira descrição do ato pelo qual a energia absoluta fez o mundo. Segundo a maioria dos filósofos, Deus, ao fazer o mundo, o escravizou. Segundo o cristianismo, ao fazê-lo, Ele o libertou. Deus tinha escrito não tanto um poema, mas antes uma peça de teatro; uma peça que planejara perfeita, mas que tinha sido necessariamente entregue a atores e diretores de cena humanos, que desde então fizeram dela uma grande trapalhada. Discutirei mais tarde a verdade deste teorema. Aqui só tenho de mostrar com que espantosa suavidade ele passava pelo dilema que discutimos neste capítulo. Desse modo, pelo menos, era possível ser ao mesmo tempo feliz e indignado sem se rebaixar a ser pessimista ou otimista. Nesse sistema era possível combater todas as forças da existência sem desertar da bandeira da existência. Era possível estar em paz com o universo e, no entanto, estar em guerra com o mundo. São Jorge ainda podia combater o dragão, por maior que fosse o vulto do monstro no cosmo, ainda que fosse maior que as cidades poderosas ou maior que as colinas eternas. Se fosse tão grande quanto o mundo, ainda poderia ser morto em nome do mundo. São Jorge não tinha de considerar nenhuma desvantagem óbvia nem proporção alguma na escala das coisas, mas apenas o segredo original do desenho delas. Ele pode brandir a espada contra o dragão, ainda que o dragão seja tudo; ainda que os céus vazios sobre a sua cabeça não passem do enorme arco das suas mandíbulas abertas.

E então veio uma experiência impossível de descrever. Era como se eu tivesse andado aos trambolhões, desde o nascimento, com duas máquinas enormes e ingovernáveis, de formas diferentes e sem ligação aparente: o mundo e a tradição cristã. Eu tinha encontrado este buraco no mundo: o fato de que é preciso, de algum modo, encontrar um jeito de amar o mundo sem confiar nele; de algum modo, é preciso amar o mundo sem ser mundano. Encontrei esta saliência da teologia cristã, como uma espécie de pino duro: a insistência dogmática em que Deus era pessoal e tinha feito um mundo separado de Si. O pino do dogma se encaixou exatamente no buraco do mundo — evidentemente tinha sido feito para ir ali —, e então a coisa estranha começou a acontecer. Uma vez juntadas essas duas peças das duas máquinas, uma após outra todas as demais peças se encaixaram e se ajustaram com uma exatidão assombrosa. Eu podia ouvir parafuso após parafuso, por toda a maquinaria, caindo no seu lugar com uma espécie de clique de alívio. Acertada uma peça, todas as outras iam repetindo aquele acerto, como relógio após relógio bate o meio-dia. Instinto após instinto recebia a resposta de doutrina após doutrina. Ou, para variar a metáfora, eu era como alguém que tivesse avançado por um país inimigo para tomar uma fortaleza alta. E, quando aquele forte caiu, o país inteiro se rendeu e se firmou atrás de mim. A terra toda se iluminou, por assim dizer, até os primeiros campos da minha infância. Todas aquelas fantasias cegas da meninice que, no quarto capítulo, tentei em vão traçar sobre a escuridão se tornaram de repente transparentes e sãs. Eu tinha razão quando sentia que as rosas eram vermelhas por uma espécie de escolha: era a escolha divina. Eu tinha razão quando sentia que quase preferiria dizer que a grama era da cor errada a dizer que ela tinha de ser, por necessidade, daquela cor: na verdade, poderia ter sido de qualquer outra. A minha impressão de que a felicidade pendia do fio bambo de uma condição queria dizer alguma coisa, afinal de contas: queria dizer toda a doutrina da Queda. Até aqueles monstros vagos e informes de noções, que não consegui descrever, muito menos defender, entraram tranquilamente nos seus lugares como cariátides colossais do credo. A fantasia de que o cosmo não era vasto e vazio, mas pequeno e aconchegante, tinha agora um significado cumprido, pois tudo o que é obra de arte tem de ser pequeno aos olhos do artista; para Deus, as estrelas podiam ser apenas pequenas e queridas, como diamantes. E o meu instinto obsessivo de que, de algum modo, o bem não era apenas uma ferramenta para ser usada, mas uma relíquia para ser guardada, como os bens do navio de Crusoé — até isso tinha sido o sussurro desvairado de algo originalmente sábio, pois, segundo o cristianismo, éramos de fato os sobreviventes de um naufrágio, a tripulação de um navio de ouro que tinha ido a pique antes do princípio do mundo.

Mas o importante era isto: que aquilo invertia inteiramente a razão do otimismo. E, no instante em que se fez a inversão, foi como o alívio repentino de um osso que volta para o encaixe. Muitas vezes eu tinha me chamado de otimista, para evitar a blasfêmia evidente demais do pessimismo. Mas todo o otimismo da época tinha sido falso e desanimador por esta razão: estava sempre tentando provar que nós nos encaixamos no mundo. O otimismo cristão se baseia no fato de que nós não nos encaixamos no mundo. Eu tinha tentado ser feliz dizendo a mim mesmo que o homem é um animal, como qualquer outro que buscava de Deus o seu alimento. Mas agora eu era feliz de verdade, pois tinha aprendido que o homem é uma monstruosidade. Eu tivera razão em sentir todas as coisas como esquisitas, pois eu mesmo era ao mesmo tempo pior e melhor do que todas as coisas. O prazer do otimista era prosaico, pois se demorava na naturalidade de tudo; o prazer cristão era poético, pois se demorava na antinaturalidade de tudo à luz do sobrenatural. O filósofo moderno tinha me dito e repetido que eu estava no lugar certo, e eu ainda me sentia deprimido, mesmo na aquiescência. Mas eu tinha ouvido dizer que estava no lugar errado, e a minha alma cantou de alegria, como um pássaro na primavera. Esse conhecimento descobriu e iluminou aposentos esquecidos na casa escura da infância. Eu sabia agora por que a grama sempre me parecera tão esquisita quanto a barba verde de um gigante, e por que eu podia sentir saudade de casa estando em casa.