II.7 1. — L'amour ne peut rester inactif. « Son témoignage, dit saint Grégoire, ce sont les œuvres », et c'est à les faire éclore qu'il faut utiliser le souvenir de nos chutes. La ferveur qu'il engendre ne doit pas rester dans le sentiment, elle doit régner sur notre volonté, et féconder notre conduite. « La tristesse de la vraie pénitence, dit notre aimable Saint, ne doit pas tant être nommée tristesse que déplaisir, ou sentiment et détestation du mal ; tristesse qui n'est jamais ennuyeuse ni chagrine ; tristesse qui n'engourdit point l'esprit, mais qui le rend actif, prompt et diligent ; tristesse qui n'abat point le cœur, mais le relève par la prière et l'espérance, et lui fait faire les élans de la ferveur de dévotion... Tristesse attentive et affectionnée à détester, rejeter et empêcher le mal pour le passé et pour l'avenir[39]. » — « Nos imperfections... sont un grand sujet d'humilité, et l'humilité produit la générosité[40]. »

Ce résultat de la vraie pénitence a son principal levier dans le devoir de la satisfaction. Satisfaire, selon saint Anselme, c'est restituer à Dieu l'honneur qu'on lui a ravi ; selon saint Augustin, c'est détruire les occasions du péché et fermer la porte du consentement à ses suggestions. Saint Thomas[41] justifie ces deux définitions et les concilie admirablement entre elles ; mais quelle que soit celle que nous adoptions, elle nous indiquera parfaitement le profit à tirer de nos fautes.

Si nous pensons à la malice en quelque sorte infinie de l'injure faite à Dieu par le moindre péché, quelle somme de ferveur nous semblera jamais suffisante à compenser les larcins dont nous avons été coupables envers la gloire de la divine Majesté ! Nos fautes ne nous obligeront-elles pas à une fidélité d'autant plus généreuse, que leur gravité et leur nombre auront été plus considérables, selon la parole du Prophète : Que la profondeur de votre malice soit la mesure de votre conversion[42] ? Chacune des créatures qui nous ont servi pour le mal n'empruntera-t-elle pas une voix aux péchés qu'elles nous ont fait commettre, pour nous crier : Recedite, abite, nolite me tangere ! Arrière ! ne me touchez pas[43] ; ou, du moins, n'usez de moi désormais que pour réparer votre passé criminel ! Et ne sentirons-nous pas, comme on l'a dit, le besoin de « faire doubles et triples les heures que Dieu nous accordera encore[44] », afin de réparer le temps perdu ? De là, la patience à supporter les conséquences humiliantes ou crucifiantes de nos péchés, de là, les saintes industries à venger en nous, par la mortification, les droits de Dieu violés, de là, l'empressement jaloux à lui consacrer toutes nos facultés et tous nos instants. C'est ce que va nous dire et recommander saint François de Sales :

2. — « Ma très chère fille, demeurez tout à fait en paix ; vos confessions ont été bonnes jusques à l'excès. Pensez désormais à votre avancement en la vertu, et ne pensez aux péchés passés, sinon pour vous humilier doucement devant Dieu, et bénir sa miséricorde qui vous les a pardonnés par l'application des divins sacrements[45]. »

« Connaissez-vous que votre retardement au chemin des vertus est provenu de votre coulpe ? Or sus, humiliez-vous devant Dieu, implorez sa miséricorde, prosternez-vous devant la face de sa bonté, et demandez-lui-en pardon, confessez votre faute et criez-lui merci, à l'oreille même de votre confesseur, pour en recevoir l'absolution. Mais cela fait, demeurez en paix, et ayant détesté l'offense, embrassez amoureusement l'abjection qui est en vous pour le retardement de votre avancement au bien. Hélas ! mon Théotime, les âmes qui sont en purgatoire y sont sans doute pour leurs péchés, péchés qu'elles ont détestés et détestent souverainement ; mais quant à l'abjection et peine qui leur en reste, d'être arrêtées en ce lieu-là, et privées pour un temps de la jouissance de l'amour bienheureux du Paradis, elles la souffrent amoureusement, et prononcent dévotement le cantique de la justice divine : Vous êtes juste, Seigneur, et votre jugement est équitable (Ps. CXVIII, 137).

« Mais derechef, si l'entreprise faite par inspiration périt par la faute de ceux à qui elle était confiée, comme peut-on dire alors qu'il faut acquiescer à la volonté de Dieu ? Car, me dira quelqu'un, ce n'est pas la volonté de Dieu qui empêche l'événement, mais ma faute, de laquelle la volonté divine n'est pas cause. — Il est vrai, mon enfant, ta faute ne t'est pas advenue par la volonté de Dieu, car Dieu n'est pas auteur du péché. Mais c'est bien pourtant la volonté divine que ta faute soit suivie de la défaite et du manquement de ton entreprise, en punition de ta faute. Car, si sa bonté ne lui peut permettre de vouloir ta faute, sa justice fait qu'il veut la peine que tu en souffres. Ainsi Dieu ne fut pas cause que David pécha, mais il lui infligea bien la peine due à son péché ; il ne fut pas cause du péché de Saül, mais oui bien qu'en punition, la victoire périt entre les mains d'icelui.

« Quand donc il arrive que les desseins sacrés ne réussissent pas en punition de nos fautes, il faut également détester la faute par une solide repentance, et accepter la peine que nous en avons ; car, comme le péché est contre la volonté de Dieu, aussi la peine est selon sa volonté[46] ».

3. — Saint François de Sales ne veut pas qu'on se contente d'accepter les funestes suites de nos chutes, comme leur légitime châtiment, il veut qu'on les répare en « doublant le pas ».

« Mais, me direz-vous, que faut-il que nous fassions pour recouvrer le temps perdu ? Il le faut recouvrer par la ferveur et diligence à courir en notre voie le temps qui nous reste[47]. »

Sainte Chantal, en vraie disciple de son Bienheureux Père, répétait souvent à ses filles ces avis encourageants : « Et en nos fautes et imperfections, comment pouvons-nous, dites-vous, y regarder la volonté de Dieu ? — Oui bien, mes très chères filles, car nous y pouvons toujours voir sa volonté permissive qui nous a laissé tomber en tels et tels manquements, afin que nous nous humilions, que nous nous accusions, et aimions notre abjection, et que, par ces pratiques, nous réparions nos fautes et en obtenions le pardon[48]. »

Telle est la pratique des Saints. « Ils se relèvent de leurs chutes, dit saint Ambroise, plus ardents à de plus vaillants combats, à tel point que, loin de les retarder dans leur course, leurs fautes en redoublent l'élan[49]. »

« Les hommes qui se sont précipités avec impétuosité dans le mal, ajoute saint Chrysostome, porteront la même ardeur dans le bien, d'autant plus qu'ils n'ignorent pas la grandeur de leurs dettes : Celui à qui il est moins pardonné, aime moins (Luc. VII, 48). Dévorés du feu de la pénitence, ils rendent leur âme plus nette que l'or le plus pur, et sous l'impulsion de leur conscience et du souvenir de leurs anciennes prévarications, comme le souffle d'un vent impétueux, ils voguent à pleines voiles vers le port de la vertu. C'est en quoi ils l'emportent sur ceux qui ne sont jamais tombés... Que la pénitence confère aux pécheurs convertis une splendeur considérable, plus éclatante souvent que celle des justes, nous l'avons prouvé par les divines Écritures. Voilà pourquoi les publicains et les courtisanes sont appelés plus haut que d'autres au royaume des Cieux (Matth. XXI, 31) ; voilà pourquoi, maintes fois, les derniers seront placés avant les premiers (Matth. XIX, 30)[50]. »

4. — Mais, s'il en est ainsi, objectera-t-on, ne semble-t-il pas que les pécheurs pénitents l'emportent sur les justes qui n'ont pas péché, et la justice rétablie, sur l'innocence toujours conservée ? — Loin de nous la pensée d'essayer un parallèle entre la vertu gardée intacte et la vertu réparée, ni d'exalter la seconde au préjudice de la première. L'innocence s'approche de plus près de la sainteté infinie de Dieu, elle l'imite plus parfaitement, et elle restera toujours la bien-aimée de son Fils, qui l'a prise pour son partage et pour celui de sa Mère. Jamais les âpres parfums de la pénitence ne ressembleront au pur arome qui s'exhale d'une vie immaculée, et, comme le lis entre les autres fleurs, l'innocence gardera toujours son éblouissante candeur et son parfum à part. De plus, en la perdant, l'homme perd une dignité qui n'appartient qu'à elle, et qui, une fois perdue, ne peut absolument plus se reconquérir.

Et toutefois, sans recouvrer l'innocence perdue, l'homme pécheur et pénitent, selon la doctrine de saint Thomas, se fait, en somme, parfois, un plus grand trésor, reconquiert une plus grande fortune (aliquid majus), parce que, dit saint Grégoire (Homil. de Centum ovibus), ceux qui réfléchissent sérieusement sur leurs égarements passés, en compensent les ravages par des gains subséquents, et sont le sujet d'une plus grande joie au Ciel ; de même que, dans un combat, le soldat qui, après avoir tourné pied, revient plus courageux attaquer l'ennemi, est plus cher au capitaine que le soldat resté fidèle à son poste, qui ne s'est signalé par aucun acte extraordinaire de vaillance[51]. »

De son côté, le miséricordieux Sauveur a de telles faveurs pour les coupables qui reviennent à lui, il couvre leur pénitence d'une effusion si généreuse de son précieux sang, il sait si bien faire abonder sa grâce par-dessus l'excès de notre malice (Rom. V, 20), que, selon les paroles de notre Saint, il convertit « nos misères en grâces, les épines en roses, le venin de nos iniquités en contre-poison et en thériaque de salut, et ainsi Job, image innocente du pécheur pénitent, reçoit le double de tout ce qu'il avait eu[52]. »

5. — Enfin, c'est ici, comme déjà nous l'a insinué notre Bienheureux Docteur, c'est ici le triomphe de l'amour[53]. « Y a-t-il, se demande un auteur que nous avons plusieurs fois cité, y a-t-il quelque secret pour ressaisir le temps écoulé ? N'est-ce pas comme si l'on prétendait enchaîner le vent des tempêtes ? » Et il répond : « Dieu merci, ce secret existe ; l'amour l'a inventé, l'amour l'a révélé ; que l'amour qui est en vous s'en empare. Ce secret, ce sont les saintes larmes : non pas même celles des yeux, Dieu ne les accorde pas à tous, et ne les demande à personne ; mais les larmes du cœur, le repentir, le brisement de l'âme, la contrition. Couvrez de ces pleurs invisibles toute cette région de votre vie qui est demeurée stérile parce que vous n'avez pas permis que l'amour l'éclairât ; l'amour y reviendra porté sur ces eaux. Et qui sait si, devant Dieu, ces années déplorées ne deviendront pas plus belles, plus florissantes, plus précieuses par la pénitence qu'elles n'eussent été par l'innocence ? On pourrait ne pas vous plaindre d'avoir péché comme Madeleine, si vous pleuriez comme Madeleine[54]. »

Cet exemple de sainte Marie-Madeleine, en effet, confirme trop bien cette doctrine pour que saint François de Sales ne l'ait pas exploité. Il formera le couronnement des citations de l'aimable Docteur, le bouquet de ses suaves enseignements et le résumé de ce chapitre.

6. — « Madeleine fit une si admirable conversion, que, d'une créature souillée et pleine d'infection qu'elle était, elle devint un vaisseau pur et net, propre à recevoir la liqueur très précieuse et odoriférante de la grâce, de laquelle, par après, elle parfuma son Sauveur : et celle qui, par ses péchés, était un fumier de très mauvaise odeur, devint, par cette conversion, un très beau lis et une fleur de très suave odeur. Et d'autant plus qu'elle était flétrie et puante par le péché, elle fut purifiée et renouvelée par la grâce, ainsi que nous voyons que les fleurs prennent leurs accroissement et beauté d'une matière puante et pourrie : car plus la terre est remplie de fumier et de pourriture, plus aussi les fleurs qui y sont plantées croissent et deviennent belles.

« Ainsi cette Sainte étant toute infectée par le péché, elle devint, après sa conversion, de tant plus belle que la contrition et l'amour avec lequel elle fit pénitence ; tellement que nous la pouvons très justement nommer reine de tous les chrétiens et enfants de l'Église, lesquels sont divisés en trois bandes, dont la première est des justes, la seconde, des pécheurs pénitents qui ne veulent pas mourir en leurs péchés, et la troisième, des pécheurs obstinés et impénitents qui ne se veulent point amender et meurent dans leur iniquité. Or, ce n'est pas de ceux-là dont je veux parler ; car telles sortes de gens n'ont plus de prétention pour le Ciel. L'enfer leur est préparé et sera leur héritage, malheureux qu'ils sont.

« Oh ! certes, ce n'est pas de cette dernière sorte de pécheurs que sainte Madeleine est la reine, mais de ceux qui veulent sortir de leur iniquité ; car elle, qui a été pécheresse, ainsi que l'Écriture sainte nous l'enseigne : Mulier erat in civitate peccatrix (Luc, VII, 35), est sortie de son péché et en a demandé pardon à son Dieu avec une vraie contrition et ferme résolution de le quitter, provoquant tous les pécheurs à imiter son exemple.

« Et quant à sa pénitence, ô Dieu ! combien a-t-elle été grande et généreuse ! combien a-t-elle pleuré ses péchés ! Que n'a-t-elle pas fait pour les effacer, et pendant la vie, et après la mort du Sauveur !... Comme elle avait offensé Dieu de tout son cœur, de toute son âme, et d'une grande partie des membres de son corps, aussi les employa-t-elle à faire pénitence, et la fit de tout son cœur, de toute son âme, et de tout son corps, sans réserve quelconque, s'employant généralement et totalement ès actes de pénitence : en quoi elle se peut bien nommer reine de tous les pécheurs pénitents, puisqu'elle les a tous surpassés en pénitence...

« Nous voyons d'ordinaire que les hommes ayant reçu quelque offense, veulent qu'on leur satisfasse selon le tort qui leur a été fait ; que, si on leur a dérobé un écu, ils veulent qu'on leur rende un écu ; si quelqu'un a porté dommage à un autre, l'on requiert satisfaction à l'égal de la perte qu'il a fait faire.

« En l'ancienne loi, celui qui donnait un soufflet à son prochain était obligé d'en subir un autre, et celui qui arrachait un œil ou une dent à son frère, on lui en pouvait faire de même : Oculum pro oculo, dentem pro dente restituet (Levit. XXIV, 20).

« Or, bien que cette loi soit maintenant abolie entre les hommes, elle se pratique néanmoins toujours entre Notre-Seigneur et ceux qui se consacrent à son service, et il leur fait les mêmes demandes, à savoir qu'on lui rende, autant qu'on peut, à l'égal de la faute commise, c'est-à-dire qu'il veut que nous fassions au moins autant pour lui que nous avons fait pour le monde. Ce n'est point trop exiger de nous que cela ; car, si nous avons tant fait pour le monde, nous laissant emporter à ses vains attraits, que ne devons-nous faire pour les attraits de la grâce qui sont si doux et si suaves ? Certes, ce n'est point nous faire tort que de nous demander cela, et comme l'on a employé son cœur, son âme, ses affections, ses yeux, ses paroles, ses cheveux et ses parfums pour le monde, il les faut aussi employer et sacrifier au service de la dilection sacrée, sans réserve quelconque.

7. — « En second lieu, Madeleine est aussi reine des justes ; car, bien qu'on ne la nomme pas vierge, si est-ce qu'à cause de l'excellente et éminente pureté qu'elle eut après sa conversion, elle doit être appelée archi-vierge, d'autant qu'elle était tellement purifiée dans la fournaise de l'amour sacré, qu'elle était rétablie dans une excellente chasteté, et était douée d'un amour si parfait, qu'après la Sainte Vierge, c'était elle qui aimait le plus Notre-Seigneur : et l'on peut dire qu'elle l'aimait autant ou plus, en quelque manière, que les Séraphins : car, s'il est vrai qu'ils ont un amour très parfait, c'est sans peine : ils le conservent sans crainte de le perdre. Mais cette sainte l'a acquis avec beaucoup de travail et de soin, et l'a conservé avec crainte et sollicitude ; et en récompense de sa fidélité, Dieu lui donna un amour si fort et si ardent, et accompagné d'une si grande pureté, que tout ainsi que le divin Époux lui navrait continuellement le cœur, aussi lui navrait-elle le sien par des désirs, soupirs et élans amoureux, et il est à croire qu'elle disait souvent ces paroles de l'Épouse du Cantique des cantiques : Qu'il me donne un baiser de sa bouche (Cant. I, 1), baiser tant désiré de la nature humaine et tant demandé par les Patriarches et les Prophètes, qui n'était autre que l'incarnation et l'union de la nature divine avec l'humaine ; et c'était cette étroite union de Dieu avec la créature après laquelle cette divine amante soupirait.

« Voyez donc qu'elle était reine des justes ; car, qu'est-ce qui la pourrait rendre plus juste que cette sainte dilection, avec sa grande humilité et componction qui la faisait toujours demeurer aux pieds du Sauveur, lequel l'aimait d'un amour tendre et délicat dont il aime les justes ; ce qui était cause qu'il ne pouvait souffrir qu'on la touchât ou reprît de quelque chose sans prendre son parti[55]. »

8. — En un autre endroit, saint François de Sales revient à l'illustre pénitente, et confirme ce que nous disions plus haut, par un mot charmant : « Notre-Seigneur rétablit sainte Madeleine en la virginité, non essentielle mais réparée, laquelle est quelquefois plus excellente que non pas celle qui, n'ayant point reçu de tare, est accompagnée de moins d'humilité[56]. »

Enfin l'aimable Saint conclut : « Jamais Madeleine n'eût été si amoureuse de son Sauveur, s'il ne lui eût remis tant de péchés ; et jamais il ne les lui eût remis, si elle ne les eût commis. — Voyez, ma chère fille, ce grand artisan de miséricorde : il convertit nos misères en grâces, et fait la thériaque salutaire à nos âmes de la vipère de nos iniquités[57]. »