Confissão — Capítulo III

Assim vivi, entregue a essa loucura, mais seis anos, até o meu casamento. Nesse tempo fui ao estrangeiro. A vida na Europa e o meu convívio com europeus avançados e eruditos confirmaram-me ainda mais na fé no aperfeiçoamento em geral, de que eu vivia, porque essa mesma fé eu a encontrei também neles. Essa fé tomou em mim a forma habitual que tem na maioria das pessoas instruídas do nosso tempo. Ela se exprimia pela palavra “progresso”. Então me parecia que essa palavra exprimia alguma coisa. Eu ainda não compreendia que, atormentado, como todo homem vivo, pela pergunta de como viver melhor, eu, ao responder: viver de acordo com o progresso, estava dizendo exatamente o mesmo que diria um homem levado num barco pelas ondas e pelo vento se, à pergunta principal e única para ele, “para onde rumar?”, respondesse, sem responder à pergunta: “estamos sendo levados para algum lugar”.

Então eu não percebia isso. Só de raro em raro, não a razão, mas o sentimento se revoltava contra essa superstição, comum no nosso tempo, com que as pessoas escondem de si mesmas a sua incompreensão da vida. Assim, quando estive em Paris, a vista de uma execução me revelou a fragilidade da minha superstição do progresso. Quando vi a cabeça se separar do corpo, e uma e outro baterem cada um por seu lado dentro da caixa, compreendi, não com a inteligência, mas com todo o meu ser, que nenhuma teoria da racionalidade do que existe e do progresso pode justificar esse ato, e que, ainda que todos os homens do mundo, segundo quaisquer teorias, desde a criação do mundo, achassem que isso é necessário, eu sei que não é necessário, que é mau, e que por isso o juiz do que é bom e necessário não é o que os homens dizem e fazem, nem o progresso, mas eu com o meu coração. Outra ocasião em que tomei consciência de que a superstição do progresso não basta para a vida foi a morte do meu irmão. Homem inteligente, bom, sério, adoeceu jovem, sofreu mais de um ano e morreu entre tormentos, sem compreender para que tinha vivido, e menos ainda para que morria. Nenhuma teoria pôde responder nada a essas perguntas, nem a mim, nem a ele, durante a sua lenta e dolorosa agonia.

Mas essas eram só raras ocasiões de dúvida; no fundo, eu continuava a viver professando apenas a fé no progresso. “Tudo se desenvolve, e eu me desenvolvo; e para que me desenvolvo junto com todos, isso se verá.” Era assim que eu então deveria ter formulado a minha fé.

De volta do estrangeiro, fui morar no campo e me dediquei às escolas camponesas. Essa ocupação me agradava especialmente, porque nela não havia a mentira, já evidente para mim, que me saltava aos olhos na atividade de ensinar pela literatura. Aqui também eu agia em nome do progresso, mas já via o próprio progresso com olhos críticos. Dizia a mim mesmo que o progresso, em alguns dos seus fenômenos, tinha andado de modo errado, e que era preciso tratar os homens primitivos, os filhos dos camponeses, com inteira liberdade, propondo-lhes que escolhessem o caminho do progresso que quisessem.

No fundo, eu girava sempre em torno de um mesmo problema insolúvel: ensinar sem saber o quê. Nas esferas mais altas da atividade literária, ficara claro para mim que não se pode ensinar sem saber o que ensinar, porque eu via que todos ensinavam coisas diferentes e, com as suas discussões, só escondiam de si mesmos a sua ignorância; aqui, com os filhos dos camponeses, eu pensava que se podia contornar essa dificuldade deixando que as crianças aprendessem o que quisessem. Hoje me dá vontade de rir quando lembro como eu fazia rodeios para satisfazer a minha vontade de ensinar, embora soubesse muito bem, no fundo da alma, que não podia ensinar nada do que é preciso, porque eu mesmo não sabia o que é preciso. Depois de um ano passado com a escola, fui pela segunda vez ao estrangeiro, para aprender lá como fazer para, sem saber nada, saber ensinar os outros.

E me pareceu que eu tinha aprendido isso no estrangeiro, e, armado de toda essa sabedoria, voltei à Rússia no ano da emancipação dos camponeses e, tendo assumido o cargo de mediador de paz, passei a ensinar o povo sem instrução nas escolas e as pessoas instruídas na revista que comecei a publicar. A coisa parecia ir bem, mas eu sentia que não estava muito são da mente e que isso não podia durar muito. E talvez eu tivesse chegado já então ao desespero a que cheguei aos cinquenta anos, se não houvesse ainda um lado da vida que eu não conhecia e que me prometia a salvação: era a vida de família.

Durante um ano me ocupei da mediação, das escolas e da revista, e me esgotei de tal modo, sobretudo por me ter enredado, tão pesada se tornou para mim a luta na mediação, tão confusa se mostrava a minha atividade nas escolas, tão repugnantes se tornaram para mim os meus rodeios na revista, que consistiam sempre na mesma coisa, no desejo de ensinar a todos e esconder que eu não sabia o que ensinar, que adoeci, mais no espírito que no corpo; larguei tudo e fui para a estepe, para junto dos basquires, respirar ar puro, beber cumis e viver uma vida animal.

Ao voltar de lá, casei-me. As novas condições de uma vida de família feliz já me desviaram por completo de toda busca do sentido geral da vida. Toda a minha vida, nesse tempo, se concentrou na família, na mulher, nos filhos e, por isso, no cuidado de aumentar os meios de vida. O empenho de me aperfeiçoar, que já antes tinha sido substituído pelo empenho do aperfeiçoamento em geral, do progresso, foi agora substituído diretamente pelo empenho de que eu e a minha família vivêssemos o melhor possível.

Assim se passaram mais quinze anos.

Embora durante esses quinze anos eu considerasse que escrever era uma ninharia, continuei mesmo assim a escrever. Eu já tinha provado a sedução do ofício de escritor, a sedução de uma enorme recompensa em dinheiro e dos aplausos por um trabalho insignificante, e me entregava a ela como a um meio de melhorar a minha situação material e de abafar na alma todas as perguntas sobre o sentido da minha vida e da vida em geral.

Eu escrevia ensinando aquilo que para mim era a única verdade: que é preciso viver de modo que nós e a nossa família estejamos o melhor possível.

Assim eu vivia, mas há cinco anos começou a acontecer comigo uma coisa muito estranha: começaram a me vir momentos, primeiro de perplexidade, de parada da vida, como se eu não soubesse como viver, o que fazer, e eu me perdia e caía no abatimento. Mas isso passava, e eu continuava a viver como antes. Depois esses momentos de perplexidade passaram a se repetir cada vez mais, e sempre da mesma forma. Essas paradas da vida se exprimiam sempre pelas mesmas perguntas: Para quê? E depois?

A princípio me pareceu que eram perguntas assim à toa, sem propósito, fora de lugar. Parecia-me que tudo isso era sabido e que, se algum dia eu quisesse ocupar-me de resolvê-las, isso não me custaria trabalho; que só agora eu não tinha tempo para isso, mas, quando me desse vontade, encontraria as respostas. Mas as perguntas passaram a se repetir cada vez mais, as respostas eram exigidas com urgência cada vez maior, e, como pontos que caem sempre no mesmo lugar, essas perguntas sem resposta se juntaram numa única mancha negra.

Aconteceu o que acontece com todo aquele que adoece de uma doença interna mortal. Primeiro aparecem sinais insignificantes de mal-estar, a que o doente não dá atenção; depois esses sinais se repetem cada vez mais e se fundem num sofrimento contínuo. O sofrimento cresce, e o doente, antes que tenha tempo de olhar em volta, já se dá conta de que aquilo que ele tomava por um mal-estar é o que para ele mais importa no mundo, que é a morte.

O mesmo aconteceu comigo. Compreendi que não era um mal-estar passageiro, mas algo muito importante, e que, se as mesmas perguntas se repetiam, era preciso respondê-las. E tentei responder. As perguntas pareciam tão tolas, simples, perguntas de criança. Mas, mal toquei nelas e tentei resolvê-las, logo me convenci, primeiro, de que não eram perguntas de criança nem tolas, mas as perguntas mais importantes e mais profundas da vida, e, segundo, de que eu não conseguia, por mais que pensasse, de jeito nenhum resolvê-las. Antes de me ocupar da propriedade de Samara, da educação do meu filho, de escrever um livro, era preciso saber para que eu faria isso. Enquanto eu não soubesse para quê, não podia fazer nada. No meio dos meus pensamentos sobre a administração das terras, que muito me ocupavam naquele tempo, de repente me vinha à cabeça a pergunta: “Pois bem, você vai ter seis mil dessiatinas na província de Samara, trezentos cavalos, e depois?...” E eu ficava completamente desconcertado e não sabia o que pensar adiante. Ou, começando a pensar em como educaria os filhos, dizia a mim mesmo: “Para quê?” Ou, refletindo sobre como o povo pode chegar ao bem-estar, de repente dizia a mim mesmo: “E o que tenho eu com isso?” Ou, pensando na fama que as minhas obras me trariam, dizia a mim mesmo: “Pois bem, você será mais famoso que Gógol, Púchkin, Shakespeare, Molière, que todos os escritores do mundo; e daí?...”

E eu não conseguia responder nada, nada.