III.2 Un mot le caractérise : peut-être n'est-il pas encore tiède, fatalement il va le devenir. Or, être tiède, et d'une tiédeur, non de sentiment ou de fragilité, mais de volonté, c'est faire un pacte avec la dissipation et la négligence habituellement consenties ou non combattues, pacte avec le péché véniel délibéré, et du même coup, c'est enlever à l'âme l'assurance du salut éternel, la disposer, la conduire même au péché mortel[10]. Telle est sur la tiédeur la doctrine de saint Alphonse si bien mise en lumière par son disciple, le P. Desurmont[11].

Or, comment sans vie intérieure, l'homme d'Œuvre glisse-t-il nécessairement dans la tiédeur? Nécessairement, disons-nous, et nous n'en voulons pour preuve que cette parole d'un évêque missionnaire à ses prêtres, parole d'autant plus terrible de vérité qu'elle émane d'un cœur dévoré de zèle pour les Œuvres et d'un esprit dont les tendances allaient directement à l'encontre de tout ce qui rappelle le quiétisme. « Il faut, dit le cardinal Lavigerie, il faut en être bien persuadé : pour un apôtre, il n'y a pas de milieu entre la sainteté complète au moins désirée et poursuivie avec fidélité et courage, ou la perversion absolue. »

Rappelons-nous d'abord le germe de corruption que la concupiscence entretient dans notre nature, la guerre sans trêve que nous font nos ennemis au dedans comme au dehors, les dangers qui nous menacent de toutes parts.

Ceci dit, essayons de nous représenter ce qu'il advient d'une âme qui s'adonne à l'Apostolat sans être suffisamment prémunie et armée contre ses dangers.

N... sent s'éveiller en lui le désir de se consacrer aux Œuvres. Il est d'ailleurs inexpérimenté. Ses goûts d'apôtre nous donnent le droit de lui croire de l'ardeur, quelque fougue dans le caractère, de l'imaginer se plaisant à l'action, peut-être au combat. Nous le supposons correct dans sa conduite, avec de la piété et même de la dévotion, mais piété plutôt de sentiment que de volonté, dévotion qui n'est pas le reflet d'une âme résolue à ne chercher que le bon plaisir de Dieu, mais pieuse routine, reste de louables habitudes. L'oraison, si tant est qu'il pratique l'oraison, n'est qu'une sorte de rêverie, et les lectures spirituelles un exercice de curiosité, sans réelle influence sur sa conduite. Peut-être même Satan le porte-t-il à goûter par l'illusion d'un sens artistique que la pauvre âme prend pour de la vie intérieure, les lectures qui traitent des voies élevées et extraordinaires de l'union avec Dieu et à les admirer avec enthousiasme. Au total, peu, sinon point du tout, de vraie vie intérieure dans cette âme à qui restent, accordons-le, nombre de bonnes habitudes, beaucoup de qualités naturelles et un certain désir loyal mais trop vague de rester fidèle à Dieu.

Voilà donc notre apôtre qui, rempli du désir de travailler aux œuvres, va se livrer avec zèle à ce ministère nouveau pour lui. Bientôt, en vertu même des circonstances que font naître ces nouvelles occupations (et toute personne habituée aux Œuvres nous comprendra), bientôt, disons-nous, surgissent pour lui mille circonstances pour le faire vivre de plus en plus hors de lui, mille appâts pour sa naïve curiosité, mille occasions de chute, dont il est permis de croire que jusqu'alors l'avait en partie protégé l'atmosphère tranquille du foyer familial, du séminaire, de la communauté, du noviciat, ou au moins la tutelle d'un sage mentor.

Non seulement dissipation croissante ou curiosité dangereuse de tout connaître, impatiences ou susceptibilités, vanité ou jalousie, présomption ou abattement, partialité ou dénigrement, mais invasion progressive des faiblesses de cœur et de toutes les formes plus ou moins subtiles de la sensualité, vont forcer à un combat sans relâche cette âme mal préparée à de si rudes et si continuels assauts. Aussi, fréquentes sont les blessures.

Du reste, songe-t-elle seulement à résister, cette âme à la piété superficielle, alors qu'elle est toute à la satisfaction déjà trop naturelle, de dépenser son activité, ses talents, au profit d'une cause excellente? Satan d'ailleurs est aux aguets, car déjà il flaire une proie. Et bien loin de contrarier cette satisfaction, il l'excite de tout son pouvoir.

Un jour pourtant arrive où l'on entrevoit le danger : l'Ange gardien a parlé, la conscience réclame. Il faudrait se ressaisir, s'examiner dans le calme d'une retraite, prendre la résolution de s'attacher énergiquement à un règlement qu'on ne quittera point, dût-on pour cela négliger des occupations devenues si chères. Hélas ! il est déjà bien tard ! L'âme maintenant a savouré le plaisir de voir ses efforts couronnés des plus encourageants succès : Demain, demain, s'écrie-t-elle. Aujourd'hui, impossible; le temps manque, car je dois continuer cette série de sermons, écrire cet article, organiser ce syndicat, cette société charitable, préparer cette représentation, faire ce voyage, mettre à jour ma correspondance, etc... Qu'elle est heureuse de se rassurer par tous ces prétextes ! Car la seule pensée de se mettre en face de sa conscience lui est devenue insupportable. Le moment est venu où Satan peut tout à son aise travailler à son œuvre de ruine dans un cœur qui se fait si bien son complice. Le terrain est préparé pour cela. Agir était devenu pour sa victime une passion, il lui en donne la fièvre. Oublier le tumulte des affaires, se recueillir paraissait insupportable, le démon en souffle l'horreur et ne manque point au surplus de griser l'âme de nouveaux projets qu'il colore habilement du beau motif de la gloire de Dieu, du grand bien des âmes.

Et voilà cet homme, il y a si peu de temps encore plein d'habitudes vertueuses, qui va arriver de faiblesses en faiblesses de plus en plus accentuées à mettre le pied sur une pente trop glissante pour qu'il puisse se retenir dans sa chute. Malheureux au fond, ayant une vague conscience que toute cette agitation n'est pas selon le Cœur de Dieu, il se lance plus éperdument que jamais dans le tourbillon pour étouffer ses remords. Les fautes s'accumulent fatalement. Ce qui autrefois troublait la conscience droite de cette âme n'est plus qu'un vain scrupule à mépriser. Volontiers elle proclame qu'il faut savoir être de son temps, lutter avec les ennemis à armes égales et pour cela elle préconise les vertus actives, n'ayant que du mépris pour ce qu'elle appelle dédaigneusement piété d'un autre âge. Les œuvres, du reste, prospèrent plus que jamais, le public les vante. Chaque jour voit éclore de nouveaux succès. « Dieu bénit notre œuvre », s'écrie l'âme abusée, sur laquelle demain peut-être à cause de fautes graves, pleureront les anges du ciel.

Comment cette âme est-elle tombée dans un état si lamentable? INEXPÉRIENCE, PRÉSOMPTION, VANITÉ, IMPRÉVOYANCE et LACHETÉ. A l'aventure, sans considérer son peu de ressources spirituelles, elle s'est lancée à travers les périls. Ses provisions de vie intérieure épuisées, elle se voit dans la situation du nageur téméraire qui n'a plus la force de lutter contre le courant, et qui se laisse emporter vers l'abîme.

Arrêtons-nous un instant pour mesurer du regard le chemin parcouru et la profondeur du précipice. Procédons par ordre et comptons les étapes.

Première étape. L'âme d'abord a progressivement perdu (si jamais elle les a eues !) la netteté et la force des convictions sur la vie surnaturelle, le monde surnaturel et l'économie du plan et de l'action de Notre-Seigneur quant au rapport de la vie intime de l'ouvrier évangélique avec les œuvres. Elle ne voit plus ces Œuvres qu'à travers un mirage trompeur. La vanité elle-même sert subtilement de piédestal à la prétendue bonne intention : « Que voulez-vous, Dieu m'a accordé le don de la parole, je l'en remercie », répondait aux flatteurs un prédicateur gonflé de vaine complaisance et tout extériorisé. L'âme se recherche bien plus que Dieu. Réputation, gloire, intérêts personnels sont au premier plan. Le Si hominibus placerem, servus Christi non essem[12] devient pour elle un mot vide de sens.

En dehors de l'ignorance des principes, L'ABSENCE DE BASE SURNATURELLE qui caractérise cette étape a tantôt pour cause, tantôt pour suite immédiate, la dissipation, l'oubli de la présence de Dieu, l'abandon des oraisons jaculatoires et de la garde du cœur, le manque de délicatesse de conscience et de régularité de vie. La tiédeur est proche si déjà elle n'a pas commencé.

Deuxième étape. L'homme surnaturel est esclave du devoir, et c'est pourquoi, avare de son temps, il en ordonne l'emploi et vit d'un règlement. Il comprend que, hors de là, c'est le naturalisme, la vie commode et de caprice, depuis le lever jusqu'au coucher.

L'homme d'œuvres sans base surnaturelle ne tarde pas à en faire l'expérience. Le manque d'esprit de foi dans l'emploi du temps le conduit à cesser sa lecture spirituelle. D'autre part, s'il lit encore, il n'étudie plus. C'était bon pour les Pères de l'Eglise de préparer toute la semaine l'homélie du dimanche. Il préfère, à moins que la vanité ne soit en jeu, improviser, et toujours, il le croit du moins, c'est avec un rare bonheur... Il donne la préférence aux revues sur les livres. Plus d'esprit de suite. Il papillonne. La loi du travail, cette grande loi de préservation, de moralisation et de pénitence, il s'y dérobe par le gaspillage des heures libres, et le soin démesuré de se procurer des distractions.

Il trouve fatigant et de pure théorie ce qui emprisonnerait sa liberté d'allures. Son temps ne lui suffit pas pour tant d'œuvres et de devoirs sociaux, et même pour ce qu'il considère comme nécessaire pour sa santé et ses récréations. Vraiment, lui dit Satan, il y a trop d'instants consacrés aux exercices de piété : Méditation, office, messe, actes du ministère. Il faut élaguer. Et invariablement il commence par écourter la Méditation, à la faire irrégulièrement et peut-être, hélas ! il en vient peu à peu à la supprimer tout à fait. Le point indispensable pour rester fidèle à l'oraison, le lever à l'heure fixe, est d'autant plus logiquement abandonné qu'il ne se couche plus qu'assez tard, et pour cause.

Or, dans la vie active, abandonner la méditation équivaut à jeter bas les armes devant l'ennemi. « A moins d'un miracle, dit saint Alphonse, sans oraison, on finit par tomber dans le péché mortel. » Et saint Vincent de Paul : « Un homme sans oraison n'est capable de rien, pas même de se renoncer en quoi que ce soit : « c'est la vie animale toute pure. » Certains auteurs citent de sainte Thérèse ces mots : « Sans oraison, on devient bientôt une brute ou un démon. Si vous ne faites pas oraison, vous n'avez pas besoin du démon pour vous jeter en enfer, vous vous y jetez de vous-même. Au contraire, donnez-moi le plus grand pécheur, s'il fait oraison seulement un quart d'heure par jour, il se convertira ; s'il persévère, il est sûr de son salut éternel. » L'expérience des âmes sacerdotales ou religieuses vouées aux œuvres suffit pour établir qu'un ouvrier apostolique qui, sous prétexte d'occupation ou de fatigue, ou par dégoût, paresse, illusion, réduit facilement son oraison à dix ou quinze minutes, au lieu de s'astreindre à une demi-heure d'oraison sérieuse pour y puiser l'élan et la force nécessaires à la journée, tombe fatalement dans la tiédeur de volonté.

Il ne s'agit plus évidemment d'imperfections à éviter. Ce sont les péchés véniels qui fourmillent. L'impossibilité dans laquelle on s'enfonce de veiller à la garde du cœur dérobe la plupart de ces fautes à la conscience : l'âme s'est mise en état de ne plus voir. Comment combattrait-elle ce qu'elle ne discerne plus comme défectueux? La maladie de langueur est déjà bien avancée. Elle est la conséquence de cette deuxième étape qui se caractérise par l'abandon de l'ORAISON et de tout RÈGLEMENT.

Tout est mûr pour la Troisième étape dont le symptôme est la négligence dans la récitation du BRÉVIAIRE. La prière de l'Eglise qui devait donner au soldat du Christ joie et force pour se relever de loin en loin et prendre en Dieu le moyen de planer sur le monde visible devient un pensum à subir. La vie liturgique, source de lumière, de joie, de force, de mérites et de grâces pour lui et pour les fidèles, n'est plus que l'occasion d'un devoir désagréable dont on s'acquitte à contre-cœur. La vertu intime de religion est plus qu'atteinte. La fièvre des œuvres a contribué à la dessécher. L'âme ne voit plus le culte de Dieu que lié à d'éclatantes manifestations extérieures. Le sacrifice personnel et obscur mais cordial de la louange, de la supplication, de l'action de grâces, de la réparation ne lui dit plus rien. Naguère, pendant la récitation de ses prières vocales, elle redisait avec une légitime fierté, comme si elle eût voulu rivaliser avec un choeur de moines : moi aussi In conspectu Angelorum psallam tibi[13]. Le sanctuaire de cette âme, autrefois embaumé de vie liturgique, est devenu une place publique où règnent le bruit et le désordre. La sollicitude exagérée des œuvres et la dissipation habituelle se chargent de décupler les distractions, que, du reste, l'on combat de moins en moins. Non in commotione Dominus[14]. La prière véritable n'est plus là. Précipitation, interruptions non justifiées, négligences, somnolence, retards, renvoi à la dernière heure au risque d'être vaincu par le sommeil..., et peut-être omissions de loin en loin, changent le remède en poison et le sacrifice de louange en litanies de péchés, qui peut-être arriveront à n'être plus simplement véniels !

Quatrième étape. Tout s'enchaîne. L'abîme appelle l'abîme. Les SACREMENTS ! Ils sont reçus ou administrés comme une chose respectable sans doute, mais on ne sent plus palpiter la vie qu'ils contiennent. La présence de Jésus dans le tabernacle ou au saint tribunal n'est plus capable de faire vibrer jusqu'à la moelle de l'âme tous les ressorts de la foi. LA MESSE ELLE-MEME, le sacrifice du Calvaire est un jardin fermé. L'âme, certes, est encore loin du sacrilège, nous voulons le croire. Mais elle ne ressent plus la chaleur du Sang divin. Ses consécrations restent froides et ses communions tièdes, distraites, superficielles. Familiarité irrespectueuse, routine et peut-être même dégoût la guettent déjà.

L'apôtre ainsi déformé vit hors de Jésus, et ces paroles intimes, que Jésus ne veut dire qu'à ses vrais amis, il n'en est plus favorisé.

De loin en loin cependant, l'Ami céleste fait arriver un remords, une lumière, un appel. Il attend, il frappe, il demande à entrer : Viens à moi, pauvre âme blessée, mais viens donc, je te guérirai : Venite ad me omnes... et ego reficiam vos[15] ; car je suis ton salut : Salus tua ego sum[16]. Je suis venu sauver ce qui périssait : Venit Filius hominis quærere et salvum facere quod perierat[17]. Cette voix si douce, si tendre, si discrète, si pressante, procure des moments d'émotion, des velléités de mieux faire. Mais la porte du cœur n'étant que faiblement entr'ouverte, Jésus ne peut entrer, et ces bons mouvements de l'âme tiède restent sans lendemain. La grâce passe en vain et va se retourner contre l'âme. Peut-être même, dans sa miséricorde, pour ne pas amasser des trésors de colère, Jésus cessera-t-il de parler : Time Jesum transeuntem et non revertentem[18].

Maintenant, allons plus loin, pénétrons jusque dans l'intime de cette âme dont nous esquissons la physionomie.

Le rôle des pensées est prépondérant dans la vie surnaturelle aussi bien que dans la vie morale et intellectuelle. Quelles sont les pensées qui l'occupent et à quel courant obéissent-elles? Humaines, terrestres, vaines, superficielles, égoïstes, elles convergent de plus en plus vers le moi ou les créatures, et cela souvent avec l'apparence du dévouement et du sacrifice.

A ce désordre dans l'intelligence correspond le dérèglement dans l'imagination. Aucune puissance plus que celle-là n'a besoin de répression. On n'a même pas l'idée de la réfréner. Aussi, la bride sur le cou, se donne-t-elle libre carrière. Elle court à tous les écarts, à toutes les folies. La suppression progressive de la mortification de la vue permet à la folle du logis de trouver large pâture un peu partout.

Le désordre suit son cours. De l'intelligence et de l'imagination, il descend dans les affections. Le cœur ne se repaît plus que de chimères. Que va devenir ce cœur dissipé qui ne s'inquiète presque plus du règne de Dieu en lui et qui est devenu insensible au tête-à-tête avec Jésus, à la sublime poésie des mystères, aux sévères beautés de la liturgie, aux appels et aux attraits du Dieu de l'Eucharistie, insensible en un mot, aux influences du monde surnaturel? Va-t-il se concentrer en lui-même? Ce serait un suicide. Non ! il a besoin d'affection. Ne trouvant plus le bonheur en Dieu, il aimera la créature. Il est à la merci de la première occasion. Il s'y jette imprudemment, éperdument, sans nul souci peut-être des vœux les plus sacrés, ni de l'intérêt majeur de l'Eglise ni même de sa propre réputation. Supposons cependant que la perspective de l'apostasie le bouleverse encore et profondément, mais déjà le scandale des âmes l'effraie moins.

Sans doute, aller ainsi jusqu'au bout est, grâce à Dieu, une rare exception. Mais qui ne voit que le dégoût de Dieu et l'acceptation du plaisir défendu peut entraîner le cœur aux pires malheurs. De l'Animalis homo non intelligit[19], on arrive forcément au Qui nutriebatur in croceis, amplexatus est stercora[20]. L'illusion obstinée, l'aveuglement de l'esprit, l'endurcissement du cœur vont en progressant. On peut s'attendre à tout.

Pour comble de malheur, la volonté se trouve non pas détruite, mais réduite à un état d'affaiblissement, d'amollissement, qui équivaut presque à l'impuissance. Demandez-lui non pas de réagir énergiquement, ce serait inutile, mais d'essayer un simple effort, vous n'obtiendrez plus que cette réponse désespérante : « Je ne puis pas ». Or, ici ne plus être capable d'effort, c'est aller aux pires catastrophes.

Un illustre impie a osé dire qu'il ne pouvait croire à la fidélité à leurs vœux et obligations chez certaines âmes, mêlées par leurs œuvres à la vie du siècle. « Elles marchent, ajoutait-il, sur une corde tendue. Leurs chutes sont forcées. » A cette injure à Dieu et à l'Eglise, il faut répondre sans hésiter que ces chutes on les évite SÛREMENT lorsqu'on sait se servir du précieux balancier de la vie intérieure ; et qu'au seul abandon de ce moyen INFAILLIBLE il faut attribuer le vertige et les faux pas scandaleux vers le précipice.

L'admirable Jésuite, le P. Lallemant, remonte à la cause initiale de ces catastrophes lorsqu'il dit : Nombre d'hommes apostoliques ne font rien purement pour Dieu. Ils se cherchent en tout et mêlent toujours secrètement leur propre intérêt avec la gloire de Dieu dans leurs meilleures entreprises. Ils passent ainsi leur vie dans ce mélange de nature et de grâce. Enfin la mort vient et alors seulement ils ouvrent les yeux, voient leur illusion, et tremblent à l'approche du redoutable tribunal de Dieu[21].

Certes, loin de nous la pensée de ranger parmi les apôtres se prêchant eux-mêmes le zélé et puissant missionnaire que fut le célèbre abbé Combalot. Mais est-il hors de propos de citer ses paroles à l'approche de la mort? « Ayez confiance, mon cher ami, lui dit le prêtre, après lui avoir administré les derniers sacrements. Vous avez gardé intègre votre vie sacerdotale, et vos milliers de sermons plaideront devant Dieu l'excuse pour l'insuffisance de vie intérieure dont vous parlez. —Mes sermons ! Oh ! à quelle lumière je les aperçois maintenant ! Mes sermons ! Ah ! si Notre-Seigneur ne m'en parle pas le premier, ce n'est pas moi qui commencerai. » A la lueur de l'éternité, ce vénéré prêtre voyait dans ses meilleures œuvres de zèle des imperfections dont s'alarmait sa conscience et qu'il attribuait à un manque de vie intérieure.

Le cardinal du Perron, à l'heure de la mort, témoigna son repentir de s'être plus attaché pendant la vie à perfectionner son intelligence par les sciences que sa volonté par les exercices de la vie intérieure[22].

O Jésus, Apôtre par excellence, quelqu'un s'est-il jamais prodigué autant que vous, alors que vous habitiez parmi nous? Aujourd'hui, vous vous donnez plus abondamment encore par votre vie eucharistique, sans pour cela jamais quitter le Sein de votre Père ! Puissions-nous ne jamais oublier que vous ne voudrez connaître nos travaux que s'ils sont animés d'un principe vraiment surnaturel et plongent leurs racines dans votre Cœur adorable.