II.1 1. — Ne pas nous décourager, ne pas même nous étonner après nos chutes, ce sont là des dispositions indispensables, et en même temps grandement salutaires. Toutefois, ce n'est que la partie négative de l'art d'utiliser ses fautes. Il est temps d'en aborder le côté positif, et d'apprendre, à l'école de saint François de Sales, comment nos péchés, sans rien perdre de leur laideur et de leur malice, peuvent, si nous le voulons, tourner à notre avantage spirituel.

Evidemment cet avantage ne viendra pas des péchés eux-mêmes, mais de la miséricorde de Dieu et de la grâce du Christ qui sait faire servir nos iniquités à sa bonté et nos faiblesses à notre salut. Le fumier n'est qu'une corruption et une pourriture, et cependant, comme le remarque saint Bernard, « un laboureur et un jardinier s'en servent pour faire porter à la terre des fruits plus beaux et abondants. De même, Dieu se sert de nos fautes pour faire produire à notre âme de nombreux fruits de vertus, et sa bonté qui sait toujours se servir pour la beauté de l'ordre divin de nos volontés et de nos actions désordonnées, daigne souvent aussi les employer à notre avantage[1]. »

Ce profit sera d'autant plus considérable que, d'une part, nous poursuivrons nos fautes d'une haine plus vive et d'une guerre plus implacable, et que, d'autre part, nous croirons mieux et nous nous associerons plus activement aux desseins de Dieu qui les a permises en vue de notre bien.

Il nous faut entrer dans les plans du Rédempteur, tels que nous les dévoile l'Église, combattre Satan par ses propres armes, retourner contre lui ses artifices, et trouver un remède dans les blessures mêmes qu'il nous inflige[2]. Ainsi nous vérifierons, par une heureuse expérience, le mot de saint Jean Chrysostome : « Souvent le diable lui-même nous est d'une grande utilité ; il faut seulement savoir le faire servir à notre avantage. Le gain qu'il nous procurera sera inappréciable[3]. »

Ce gain, saint Augustin le résume en trois mots. « Tout contribue au bien de ceux qui aiment Dieu, dit-il en répétant les paroles de saint Paul ; oui tout, même les chutes, omnia, imo ipsi lapsus in peccata ; parce que l'on peut s'en relever plus humble, plus vigilant et plus fervent ; nam ex casu humiliores, cautiores et ferventiores resurgunt[4]. » C'est la pensée de saint François de Sales : « Chères imperfections, s'écrie-t-il, qui nous font reconnaître notre misère, nous exercent en l'humilité, mépris de nous-mêmes, en la patience et diligence[5]. »

2. — Parlons d'abord du premier de ces trois avantages, l'humilité ; car c'est le premier qu'après saint Augustin, signale le bienheureux évêque de Genève.

« Plaise au Saint-Esprit de m'inspirer ce que j'ai à vous écrire, Madame, et, s'il vous plaît, ma très chère fille. Il n'est besoin, pour vivre constamment en dévotion, que d'établir de fortes et excellentes maximes en son esprit.

« La première que je souhaite au vôtre, c'est celle de saint Paul : Tout revient au bien de ceux qui aiment Dieu (Rom. VIII, 28). Et, à la vérité, puisque Dieu peut et sait tirer le bien du mal, pour qui fera-t-il cela, sinon pour ceux qui sans réserve se sont donnés à lui ? Oui, même les péchés (dont Dieu, par sa bonté, nous défende !) sont réduits par la divine Providence au bien de ceux qui sont à lui. Jamais David n'eût été si comblé d'humilité, s'il n'eût péché[6]. »

« Il faut haïr vos défauts... d'une haine tranquille, les voir avec patience, et les faire servir à vous abaisser dans votre propre estime[7] ; — en tirer le profit d'un saint abaissement de nous-mêmes[8]. »

S'il est un tourment ici-bas pour les cœurs saintement ambitieux de leur perfection, c'est bien le double sentiment de la nécessité de l'humilité et de ses difficultés. D'une part, cette vertu « tant nécessaire à l'homme en cette vie mortelle, base et fondement de toutes les vertus[9] », est « la mère, la racine, la nourrice et le nœud de tous les autres biens[10] » : et, d'autre part, quand elle semblerait devoir germer et fleurir spontanément dans le sol corrompu de notre misérable fonds, elle y trouve, autrement mieux enraciné qu'elle, l'orgueil, principe de tout péché[11], qui la veut sans cesse étouffer.

Rien ne peut exprimer la force, l'astuce de ce démon de la superbe, ni l'adresse et la multiplicité de ses industries. Véritable serpent né avec nous, il voudrait enlacer dans ses replis et infecter de son venin nos actions les plus saintes comme les plus indifférentes, nos pensées les plus secrètes et nos meilleures intentions. « Il se nourrit souvent de nos vertus elles-mêmes, et cherche à confisquer à son profit, pour s'en engraisser, les dons de Dieu les plus exquis[12]. » S'il paraît s'assoupir, c'est pour dérouler mieux à son aise ses anneaux dans notre âme illusionnée ; s'il se montre, s'il se laisse frapper, c'est pour triompher par les coups mêmes que nous lui portons. Enfin, selon saint François de Sales, « l'orgueil est un mal si commun entre les hommes, qu'on ne leur peut jamais assez prêcher et inculquer la nécessité qu'ils ont de persévérer en la pratique de la très sainte et très aimable vertu d'humilité[13]. »

3. — Contre un tel ennemi d'une vertu aussi indispensable, nul ne saurait être assez armé, et puisqu'il ne nous est pas donné de le tuer en cette vie, au moins devons-nous exploiter avidement tous les moyens de l'affaiblir et de neutraliser ses attaques. Or, parmi ces moyens, un des plus efficaces nous est précisément fourni par nos fautes. Comme la mâchoire desséchée d'un vil animal devint, entre les mains de Samson, un engin meurtrier contre les Philistins, nos péchés, si hideux soient-ils, peuvent se transformer en une massue toute-puissante contre l'orgueil, et devenir ainsi l'occasion de notre salut et notre perfection.

En effet, si l'orgueil est une estime et un amour désordonnés de notre prétendue excellence, l'humilité, dit notre aimable Saint, est la « véritable connaissance et volontaire reconnaissance de notre abjection[14]. » Or, quoi de plus propre à produire en nous cette véritable connaissance, que la vue de nos fautes ? Elles sont vraiment, selon l'ingénieuse expression du P. Alvarez, tout autant de fenêtres par lesquelles la lumière entre plus abondante sur notre misère[15]. Plus efficaces que les humiliations qui nous viennent des événements ou des hommes, elles éclairent et convainquent de néant les forces vives les plus intimes de l'âme. Et, dit saint François de Sales, « cette connaissance de notre néantise ne nous doit pas troubler, mais adoucir, humilier et abaisser. C'est l'amour-propre qui fait que nous nous impatientons de nous voir vils et abjects[16]. »

« Mais je suis si misérable, si remplie d'imperfections ! — Le connaissez-vous bien ? Bénissez Dieu de quoi il vous a donné cette connaissance, et ne vous lamentez pas tant. Vous êtes bien heureuse de connaître que vous n'êtes que la misère même[17]. »

« Il faut confesser la vérité : nous sommes de pauvres gens, qui ne pouvons guère bien faire[18]. »

« Je vous dis que vous serez fidèle si vous êtes humble. — Mais, serai-je humble ? — Oui, si vous le voulez. — Mais je le veux. — Vous l'êtes donc. — Mais je sens bien que je ne le suis pas. — Tant mieux ! car cela sert à l'être plus assurément[19]. »

« Nos imperfections à traiter des affaires tant intérieures qu'extérieures sont un grand sujet d'humilité, et l'humilité produit et nourrit la générosité[20]. »

Comment, en effet, se confier en soi-même, et se croire quelque chose, quand on se sent renverser au premier souffle de la tentation, quand on voit ses résolutions céder et s'évanouir comme une étincelle, comme de l'étoupe jetée dans la flamme, ut favilla stuppæ,... quasi scintilla (Is. I, 31) ? Ah ! que l'orgueil perd de sa force dans celui qu'une chute rappelle à la réalité de sa misère, et comme alors l'humilité s'assied plus aisément dans la vérité ! Ne croirait-on pas entendre une voix crier : « Recta judicate ! Que vos jugements soient droits[21]. » — « Vous voilà pesé dans la balance, et vous n'avez pas le poids voulu[22]. » — « Vous pensiez être plus, et voici que vous êtes moins[23] ».

4. — Tel est, suivant les saints docteurs, le principal dessein de Dieu dans la permission de nos péchés. « Le Bon Pasteur, dit le prince de la chaire italienne[24], use avec ses brebis de trois espèces de verges : l'une est une verge de correction, ce sont les adversités ; l'autre est une verge de probation, ce sont les tentations ; la troisième est une verge d'indignation, c'est la permission des péchés. Sous chacune des trois, l'homme est forcé de reconnaître son néant et de s'humilier ; mais il ne le fait jamais mieux que sous la dernière : car c'est là, dans l'expérience de ses chutes, qu'il voit réellement sa misère, selon la parole de Jérémie : « Je suis un homme qui vois ma pauvreté sous la verge de l'indignation du Seigneur[25]. » Cette verge est si salutaire, que Dieu n'hésite pas à l'employer avec ses meilleurs amis. Comme leur humilité trouve, dans leurs vertus mêmes, un plus redoutable écueil, il les laisse quelquefois tomber dans des imperfections, ou bien il permet que leurs anciennes inclinations perverses relèvent soudain la tête, afin de leur apprendre, par l'expérience de leur fragilité, à ne point compter sur leurs forces[26] ».

« Notre-Seigneur, reprend notre Saint, permet qu'en ces petites rencontres nous demeurions court, afin que nous nous humilions, et que nous sachions que, si nous avons surmonté certaines grandes tentations, ce n'a pas été par nos forces, mais par l'assistance de sa divine bonté[27]. »

« Ayez patience... Bien que Dieu vous laissera broncher, ce ne sera que pour vous faire connaître que s'il ne vous tenait, vous tomberiez du tout[28]. »

« Dieu en a guéri quelques-uns soudainement, sans leur laisser aucune marque de leurs maladies précédentes, comme il fit à l'endroit de Madeleine, laquelle en un instant, d'un égout d'eau de corruption, fut changée en une source d'eau de perfection, et ne fut jamais troublée depuis ce moment-là. Mais aussi ce même Dieu a laissé, en plusieurs de ses chers disciples, beaucoup de marques de leurs mauvaises inclinations quelque temps après leur conversion, et le tout pour leur plus grand profit, témoin le bienheureux saint Pierre, qui, depuis sa première vocation, choppa plusieurs fois en des imperfections, et s'abattit tout à fait et fort misérablement une fois par la négation.

« Salomon[29] dit que c'est un animal bien insolent que la chambrière qui devient soudainement maîtresse (Prov. XXX, 23). Il y aurait grand danger que l'âme, laquelle a servi longuement à ses propres passions, ne devînt orgueilleuse et vaine, si, en un moment, elle en devenait parfaitement maîtresse. Il faut que, petit à petit et pied à pied, nous nous acquérions cette domination, pour la conquête de laquelle les Saints et les Saintes ont employé plusieurs dizaines d'années[30]. »

« Demeurez en paix, et supportez doucement vos petites misères. Vous êtes à Dieu sans réserve : il vous conduira bien. Que s'il ne vous délivre pas si tôt de vos imperfections, c'est pour vous en délivrer plus utilement et vous exercer plus longuement en l'humilité, afin que vous soyez bien enracinée en cette chère vertu[31]. »

« Vous savez que je vous ai souvent dit que vous deviez être affectionnée également à la pratique de la fidélité envers Dieu, et à celle de l'humilité : de la fidélité, pour renouveler vos résolutions de servir la divine Bonté aussi souvent que vous les romprez, vous tenant sur vos gardes pour ne point les rompre ; de l'humilité, quand il vous arrivera de les violer, pour reconnaître votre chétiveté et abjection[32]. »

« Ceux qui aspirent au pur amour de Dieu n'ont pas tant besoin de patience avec les autres comme avec eux-mêmes. Il faut souffrir notre imperfection pour avoir la perfection. Je dis souffrir avec patience, et non pas aimer ou caresser. L'humilité se nourrit en cette souffrance[33]. »

5. — Remarquons-le bien. La doctrine de notre Saint, comme celle des autres docteurs, ne s'applique pas seulement à des fautes légères. Saint Isidore[34] et saint Thomas[35] affirment que parfois, en punition de l'orgueil, Dieu permet des chutes grossières dans les péchés honteux. Ces péchés sont moins graves que la superbe, disent-ils, et la divine miséricorde s'en sert pour effrayer, secouer et ramener l'âme orgueilleuse, ut per hanc humiliatus a confusione exurgat. Tel, ajoutent-ils, un habile médecin, dans le but de guérir une infirmité plus sérieuse, abandonne son malade aux étreintes d'un mal plus douloureux peut-être, mais moins dangereux. Un célèbre publiciste moderne[36] a écrit excellemment à ce propos : « C'est une grâce à la misère de l'homme qu'il glisse, lorsque des pas plus affermis pouvaient le porter aux funestes sommets de l'orgueil. » Saint Jean Chrysostome fait des réflexions analogues : « Quelquefois, dit-il, Dieu permet que les péchés d'âmes nobles et grandes soient connus. Il se glissait en elles des intentions de vanité. Le Seigneur, par le moyen de leurs fautes, les veut dépouiller de cette gloire populaire pour laquelle ils ont bravé toutes sortes de dangers, et la leur montrant éphémère comme la fleur des champs, il les amène à se consacrer à lui sans réserve, et à le considérer comme l'unique fin de toutes leurs actions[37]. »

Et après avoir cité d'illustres pénitents, que la méditation des bienfaits de Dieu et le souvenir de légères imperfections remplissaient de componction, le saint Évêque de Constantinople dit encore : « A nous, ces remèdes sont insuffisants. Pour triompher de notre orgueil, il faut une autre force, et laquelle ? La multitude de nos péchés, et la perversité de notre conscience qui, après nous avoir enfoncés dans mille turpitudes, ose cependant nous laisser enorgueillir[38]. »

Ce langage est celui de plusieurs autres Pères de l'Eglise. Saint Augustin dit hardiment : « Dieu regarde plus volontiers de mauvaises actions accompagnées d'humilité, que de bonnes œuvres infectées d'orgueil[39] ». Saint Optat de Milève : « Mieux valent des péchés avec humilité que l'innocence avec l'orgueil[40]. »

Saint Grégoire de Nysse : « Un char rempli de bonnes œuvres, conduit par l'orgueil, mène à l'enfer ; conduit par l'humilité, un char plein de péchés mène en paradis[41]. »

Saint Grégoire le Grand : « Il arrive souvent que celui qui se voit couvert de beaucoup de taches devant Dieu, est cependant plus richement orné par le vêtement d'une plus profonde humilité. »

Saint Bernard termine ainsi une magnifique apologie de la virginité et de l'humilité : « Le pécheur a pris, pour marcher sur les pas de l'Agneau en suivant les sentiers de l'humilité, un chemin plus sûr que l'homme qui, dans sa virginité, suit les voies de l'orgueil ; car l'humilité de l'un le purifiera de ses souillures, tandis que l'orgueil de l'autre ne peut manquer de souiller sa pureté[42]. »

Le même docteur dit ailleurs, en interprétant le 8e verset du psaume 24 : « C'est le Seigneur plein de droiture et de douceur qui a donné une loi à ceux qui défaillent dans la voie. Ceux-là sont ceux qui s'éloignent de la vérité. Mais Dieu ne les abandonne pas : il leur offre la voie de l'humilité qui doit les ramener à la connaissance de la vérité[43]. »

6. — On nous pardonnera ces nombreuses citations. Le sujet est à la fois si important et si délicat, que nous avons besoin de nous retrancher derrière de fortes autorités. D'ailleurs, nous ne trouverons pas l'ombre d'une exagération dans ces textes, si nous méditons sérieusement la thèse admirablement démontrée dans la Somme de saint Thomas (quest. 162, art. 6) : « L'orgueil est par sa nature, secundum genus suum, le pire de tous les péchés, plus grave que l'infidélité, le désespoir, l'homicide, la luxure, etc. » La raison en est, continue l'Ange de l'école, dans son aversion de Dieu. Dans les autres péchés, l'homme se détourne de Dieu par ignorance, par faiblesse, ou par le désir d'un bien quelconque. Mais l'orgueil détourne de Dieu uniquement parce qu'il ne veut pas se soumettre à Dieu et à sa loi. C'est pourquoi, dit Boëce, pendant que tous les vices fuient Dieu, l'orgueil seul lui tient tête. De là, le mot de saint Jacques : Dieu résiste aux superbes (Jac. IV). Ainsi l'aversion de Dieu et de ses commandements, qui n'arrive que comme une conséquence dans les autres péchés, tient à la nature même de l'orgueil, dont l'acte propre est le mépris de Dieu. Et comme ce qui subsiste par soi-même, toujours l'emporte sur ce qui n'est qu'en vertu d'une autre cause, il s'ensuit que l'orgueil est par sa nature le plus grave de tous les péchés, puisqu'il les dépasse tous dans l'aversion de Dieu qui constitue leur malice formelle.

« Si nous ne pouvons acquérir beaucoup de vertus, disait sainte Chantal, ayons au moins l'humilité. » O bonheur ! c'est précisément sur cette absence de vertus sincèrement reconnue, c'est-à-dire sur la vraie notion que nos fautes nous donnent de notre pauvreté spirituelle et de notre néant, que nous pouvons asseoir la vertu mère de toutes les autres. Comment ne pas s'écrier avec notre aimable Saint : « Chères imperfections, qui nous font reconnaître notre misère et nous exercent en l'humilité ? » Comment ne pas appliquer le Felix culpa ! ô heureuse faute ! à chacune de nos chutes ?

« Ne vous réjouiriez-vous pas, écrivait une sainte Fille de la Visitation, ne vous réjouiriez-vous pas d'une inondation, tout en déplorant les désastres qu'elle a causés, si elle avait amené sur votre terrain d'excellentes pierres destinées aux fondements d'un palais que vous voulez bâtir ? Or, l'humilité est appelée le fondement de l'édifice spirituel, parce que Dieu, à qui seul appartient de bâtir, comme dit le Prophète (Ps. CXXVI), n'édifiera jamais que sur le grand vide que nous lui aurons creusé par la vraie connaissance de nous-même[44]. »

Encore une fois, cette salutaire connaissance peut-elle être plus sûrement produite, ce grand vide peut-il être plus profondément creusé que par nos fautes ? Elles démolissent, elles font crouler pièce par pièce l'échafaudage imaginaire de nos propres forces, et nous ne tardons pas à nous voir dans l'abîme de notre néant, uniquement supportés et soutenus par la divine miséricorde. Précieuse découverte ! Dieu l'attendait, il regarde l'humilité de ses serviteurs ; et autant il résiste aux superbes, autant il donne sa grâce aux humbles[45]. Cette grâce qui, au dire de saint Augustin, aime à couler dans les vallées les plus déprimées, nous inonde à proportion de nos abaissements, et elle jette sur le fond de notre néant reconnu les assises d'une vraie sainteté, mieux à l'abri désormais des assauts de l'orgueil.

Dès lors, si la vanité cherche à rentrer dans cet édifice nouveau, un mot la chassera : Peccavi, j'ai péché[46] : voilà mon œuvre, tout le reste est de Dieu. A l'exemple d'un éminent successeur de saint François de Sales, je me ferai, du souvenir de mes chutes passées, un livre intime que j'intitulerai Remède contre l'orgueil, et j'en relirai les pages ; elles respireront l'odeur de mon néant et empoisonneront le ver de mon orgueil[47]. » Plus Dieu m'élèvera, fût-ce au troisième ciel avec saint Paul, plus aussi, à l'imitation de cet apôtre, je trouverai, dans la mémoire de mes anciennes infidélités, un contrepoids aux faveurs célestes qui me maintiendra dans le juste mépris de moi-même. Ainsi, je suivrai le conseil de l'Esprit-Saint : Aux jours heureux, ne perdez pas le souvenir du mal[48].

On voit, dans la Vie de sainte Gertrude, que Dieu lui laissait plusieurs infirmités spirituelles, comme sauvegarde de son humilité. La servante de Dieu s'en affligeait, et, cédant à ses instances, une pieuse femme priait depuis quelque temps pour elle, quand, un jour, Notre Seigneur lui dit : « Ces défauts, dont se plaint ma bien aimée, lui sont très profitables. Je répands, tous les jours, dans son âme, une telle abondance de grâces, que je dois, pour préserver son infirmité humaine des atteintes de la vanité, en cacher plusieurs à ses yeux sous le nuage de ces légers manquements. Le fumier féconde la terre : le sentiment qu'une âme a de son infirmité fait germer en elle la reconnaissance, et à chaque fois qu'elle s'humilie ainsi de ses fautes, je lui donne une grâce qui les détruit ; je change peu à peu les défauts en vertus, et l'âme se surprendra, un jour, dans une lumière sans ombre[49]. »

7. — La reconnaissance envers Dieu, voilà donc un autre fruit que doit produire encore et faire germer la vue de nos fautes. L'humilité est essentiellement vérité, et, en même temps qu'elle nous dévoile « le néant duquel nous sommes extraits », elle met mieux en saillie le bien qui, dans nous, « procède de Dieu comme de sa première cause[50] ». Ainsi, plus elle éclaire notre âme sur sa bassesse, plus elle fait resplendir à nos yeux, dans un contraste écrasant, la grandeur et la multiplicité des bienfaits divins, et plus aussi, par conséquent, elle nous facilite de la reconnaissance envers l'Auteur de tout don parfait (Jac. I, 17).

Ce n'est pas là un des moindres profits à retirer de nos fautes. L'ingratitude, fille de l'orgueil, « est un péché général, lequel s'épanche sur tous les autres, et les rend infiniment plus énormes[51] ». C'est un vent desséchant qui tarit les sources de la grâce[52]. Or, ce vice ne peut être plus victorieusement combattu que par la considération de nos infidélités mises en regard des persistantes miséricordes du bon Dieu.

« Certes, rien ne nous peut tant humilier devant la miséricorde de Dieu, que la multitude de ses bienfaits, ni rien tant humilier devant sa justice, que la multitude de nos méfaits. Considérons ce qu'il a fait pour nous et ce que nous avons fait contre lui, et comme nous considérons par le menu nos péchés, considérons aussi par le menu ses grâces. Il ne faut pas craindre que la connaissance de ce qu'il a mis en nous nous enfle, pourvu que nous soyons attentifs à cette vérité, que ce qui est de bon en nous n'est pas de nous. Hélas ! les mulets laissent-ils d'être lourdes et puantes bêtes, pour être chargés des meubles précieux et parfumés du Prince ? Qu'avons-nous de bon que nous n'ayons reçu ? Et si nous l'avons reçu, pourquoi nous en voulons-nous enorgueillir ? Au contraire, la vive considération des grâces reçues nous rend humbles : car la connaissance engendre la reconnaissance. Mais si, voyant les grâces que Dieu nous a faites, quelque sorte de vanité venait nous chatouiller, le remède infaillible sera de recourir à la considération de nos ingratitudes, de nos imperfections, de nos misères. Si nous considérons ce que nous avons fait quand Dieu n'a pas été avec nous, nous connaîtrons bien que ce que nous faisons quand il est avec nous n'est pas de notre façon, ni de notre cru. Nous en jouirons voirement et nous en réjouirons, parce que nous l'avons ; mais nous en glorifierons Dieu seul, parce qu'il en est l'auteur[53]. »

« Remplissez votre mémoire du souvenir de vos fautes et infidélités, pour vous en humilier et amender, et des bénéfices que vous avez reçus de Dieu pour l'en remercier[54]. »

« Dites à votre cœur : Sus mon cœur ! ne veuille plus être infidèle, ingrat et déloyal à ce grand bienfaiteur. Et comment mon âme ne sera-t-elle pas désormais sujette à Dieu, qui a fait tant de merveilles et de grâces en moi[55] ! »

8. — Enfin, saint François de Sales veut que les lumières projetées par nos fautes sur notre faiblesse nous conduisent, par l'humilité, à l'indulgence pour les faiblesses d'autrui.

« L'humilité, dit-il, fait que nous ne nous troublons pas en nos imperfections, nous ressouvenant de celles d'autrui ; car pourquoi serions-nous plus parfaits que les autres ? Et tout de même, que nous ne nous troublons point de celles d'autrui, nous ressouvenant des nôtres ; car pourquoi trouverions-nous étrange que les autres aient des imperfections, puisque nous en avons bien[56] ? »

Saint Jean Chrysostome insiste, avec son énergie habituelle, sur ce résultat trop peu apprécié que, dans le plan divin, nos fautes nous doivent procurer. Il démontre que si le sacerdoce n'a pas été confié aux anges, c'est de peur que, dans la sévérité de leur impeccabilité, ils n'appelassent la foudre sur les pécheurs ; tandis que l'homme connaissant, par sa propre expérience, la fragilité humaine, y compatit naturellement quand il la rencontre chez les autres. Voilà pourquoi, continue le saint Évêque, autrefois comme aujourd'hui, Dieu a permis que les dépositaires de son autorité dans l'Église commissent des fautes, afin que le souvenir de leurs chutes les rendît plus humains envers leurs frères. Et, prouvant sa thèse par deux exemples tirés, l'un du Nouveau, l'autre de l'Ancien Testament, Chrysostome met en scène l'ardent, l'intrépide saint Pierre, ne comprenant point qu'on puisse se scandaliser ou rougir de son Maître, lui jurant trois fois une inviolable fidélité, puis le reniant misérablement, non sous la menace des tortures et de la mort, mais à la voix d'une servante. Il évoque ensuite le prophète Élie, dont le zèle impétueux renversait des bataillons et réduisait à la famine un peuple tout entier, et bientôt tremblant de frayeur, fuyant éperdu devant la colère d'une femme, Jézabel. « Dieu, conclut-il, a permis la faute de Pierre, la colonne des Églises, le port de la foi, le docteur de l'univers, pour lui apprendre à traiter les autres avec miséricorde ; et, par une permission divine aussi, Élie tombe, afin de se revêtir tout entier du manteau de la charité, et de devenir indulgent comme son Seigneur[57]. »

Saint Bernard reprend avec le commentaire d'un proverbe : « Qui se porte bien ne sent pas le mal d'autrui, et qui a bien mangé ne connaît pas la souffrance de qui est à jeun. Plus un malade devient semblable à un autre malade, et un famélique à un autre famélique, plus profondément ils compatissent à leurs maux... Pour se sentir malheureux du malheur des autres, il faut d'abord s'éprouver en soi. Ce n'est qu'en nous connaissant nous-mêmes que nous pourrons retrouver l'âme du prochain dans la nôtre et savoir comment lui venir en aide[58]. »

Appliquons-nous ces leçons. Tant que nous sommes debout, nous ne pouvons ni excuser, ni comprendre, chez les autres, des chutes qui nous scandalisent, qui nous révoltent, et que de fois alors un secret orgueil, sous couleur de zèle, nous porte à l'indignation ! Mais qu'une faute semblable nous jette à terre, comme la compassion prendra bien vite la place de notre sévérité ! comme l'on comprendra le mot de saint Augustin : « Il n'est pas de péché possible à un homme, dont je ne puisse me souiller moi-même », et la belle parole de l'Imitation : « Nous sommes tous faibles ; mais tiens-toi pour le plus fragile de tous[59]. »